L’accusation d’insincérité La phrase tient en 2 temps, et le second prétend reprendre ce que le premier vient de lâcher. « Je ne le crois pas sincère. » Puis, du même souffle : « Mais je ne veux surtout pas polémiquer. »
On a jeté la pierre ; on se lave les mains de l’éclaboussure. La rhétorique connaît bien ce geste, proche cousin de la prétérition, qui consiste, disait Fontanier, à « feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très clairement, et souvent même avec force ».
Le Lexique appelle « accusation d’insincérité » le procédé qui consiste à disqualifier un adversaire non par ce qu’il dit, mais par ce qu’on prétend lire derrière : une ambition cachée, un double jeu, une mauvaise foi. On ne réfute plus l’argument. On instruit le procès de son auteur, sans pièce et sans audience.
C’est une arme presque parfaite, et pour une raison simple : elle porte sur la seule chose que personne ne voit.
La Bible réservait à Dieu le pouvoir de sonder « les cœurs et les reins » (Psaume 7, 10). Kant tenait pour impossible de pénétrer « entièrement jusqu’aux mobiles secrets » de nos propres actions, même au terme du plus scrupuleux examen de soi (Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785). Le premier contradicteur venu prétend lire, d’un coup d’œil, dans le cœur d’un inconnu.
Elle est aussi à l’abri du démenti. « Il n’est pas sincère » relève du jugement de valeur, et la Cour européenne des droits de l’homme pose depuis 1986 la distinction : la matérialité des faits « peut se prouver », mais les jugements de valeur « ne se prêtent pas à une démonstration de leur exactitude » (arrêt Lingens c. Autriche, § 46). Personne ne prouvera la sincérité de l’accusé ; personne n’exigera de l’accusateur qu’il prouve le contraire.
Elle enferme enfin sa cible dans un piège à 3 portes. Jurer de sa sincérité ? C’est la rendre suspecte : « la dame fait trop de protestations », dit la reine dans Hamlet (acte III, scène 2). Se taire ? C’est consentir. Répondre avec vigueur ? C’est donner raison à celui qui, précisément, ne voulait « surtout pas polémiquer ».
Et pendant qu’on se débat, le sujet a disparu. Le projet, ses règles, ses chiffres, ses articles : plus personne n’en parle. On dispute du sexe des anges, c’est-à-dire du for intérieur d’un homme, et l’on appelle cela un débat.
L’étiquette « fasciste » avait au moins besoin d’un prétexte, une phrase, une fréquentation, que l’on pouvait citer et discuter (voyez « La reductio ad Hitlerum » et « L’étiquette « complotiste » »). L’accusation d’insincérité n’en exige aucun. Elle s’applique au discours le plus irréprochable, et même de préférence : plus l’argument est solide, plus il paraît trop beau pour être honnête.
Elle profite surtout d’une asymétrie que l’informaticien italien Alberto Brandolini a résumée en 2013 : réfuter une ineptie demande un ordre de grandeur d’énergie de plus que la produire (loi de Brandolini). Ici, la réfutation est impossible par construction. Chaque minute passée à se défendre est une minute volée au fond.
Réserve, et elle compte. La sincérité n’est pas indifférente : un menteur au pouvoir est un danger, et le Lexique ne cesse de documenter les contre-vérités du Pouvoir. Mais il les documente : une déclaration, une date, une pièce qui la contredit.
Le contraire de l’accusation d’insincérité n’est pas la naïveté. C’est la preuve. Le juge européen lui-même ne défend pas de porter un jugement de valeur sévère ; il exige qu’il repose sur une « base factuelle » suffisante, faute de quoi il « pourrait se révéler excessif » (arrêt Morice c. France, 2015, § 126).
La règle vaut pour nous d’abord. Un militant qui répondrait au soupçon par le soupçon, et traiterait d’insincère celui qui l’a traité d’insincère, ferait exactement ce qu’il dénonce. On ne réplique pas sur le cœur de l’autre : on réplique sur ses mots, sur ses actes, sur ses réponses, ou sur ses silences devant une question simple.
Surtout, la question est mal posée. À l’échelle d’un système, la sincérité de ceux qui parlent ne peut pas servir de fondation.
David Hume le posait dès 1741 : quand on agence un système de gouvernement et ses contrôles, chacun doit être supposé un fripon, qui n’a d’autre fin que son intérêt, et il ajoutait que la maxime, juste en politique, est fausse en fait (« Of the Independency of Parliament »). Ce n’est pas un jugement sur les hommes. C’est une règle de construction.
Montesquieu, en 1748, allait dans le même sens : « c’est une expérience éternelle, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser », et « la vertu même a besoin de limites » ; il faut donc que, « par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir » (De l’esprit des lois, XI, 4).
Une démocratie bien construite ne demande à personne de croire ses responsables sincères. Elle s’arrange pour que rien ne dépende de leur sincérité.
C’est la parade que le #PIC propose, comme une hypothèse à éprouver. Dans sa Constitution d’urgence, tout titulaire d’un mandat électif ou d’une charge politique, « à quelque échelon que ce soit, est révocable par référendum révocatoire » (titre III, article 5), et les membres du Conseil des Sept « tiennent leur mandat du peuple, répondent devant lui de leur action et sont révocables » (titre II, article premier).
Quant au mensonge, elle ne l’abandonne pas à la divination. Le juge y tranche « la matérialité d’un fait, jamais la justesse d’une politique ou d’une opinion », et la connaissance de la fausseté ne se devine pas : le juge doit la constater, à 5 voix sur 7 dont 3 au moins de citoyens, à moins que l’auteur ne maintienne son affirmation après une décision de rectification devenue définitive, ce qui vaut connaissance (titre V, article premier). La seule insincérité que ce texte connaisse est celle qu’une procédure a établie.
Au citoyen, un réflexe. Devant quiconque déclare qu’un autre « n’est pas sincère », 3 questions :
Quelle phrase, quel acte, quelle pièce ?
S’il était sincère, qu’est-ce que cela changerait à son argument ?
Et sur le fond, qu’avez-vous à répondre ?
Le fondateur du #PIC le répète en direct : « ne me faites pas confiance ». Ce n’est pas une coquetterie. C’est une méthode : posez vos questions, jugez les réponses, et vérifiez les règles qui nous lient.
Un démocrate ne demande pas qu’on le croie. Il fournit de quoi le vérifier.
Le versant lumineux de la notion est décrit dans l’Abécédaire, aux entrées « La révocabilité » et « Le leadership citoyen » : un pouvoir que le peuple peut reprendre n’a pas besoin qu’on le croie sincère.
Pour répondre à ceux qui vous l’objectent, voyez l’Autodéfense : « Je ne vous crois pas sincères », « Votre méta-candidature, c’est la candidature d’un homme », « Qu’est-ce qui prouve que vous n’allez pas renouveler le syndrome de 1789, en nous confisquant plus tard la révolution du peuple ? », « Sept visages, c’est sept cibles pour les scandales ».
Pour aller plus loin
Sonder les reins et les cœurs
L’expression vient de la Bible, et elle y désigne toujours une prérogative divine. « Le cœur est tortueux par-dessus tout, et il est méchant : qui peut le connaître ? », demande Jérémie, avant de répondre : « Moi, l’Éternel, j’éprouve le cœur, je sonde les reins » (Jérémie 17, 9-10). L’accusateur d’insincérité s’attribue, littéralement, une compétence que la tradition réservait à Dieu.
Le droit romain posait, de son côté, une règle de sagesse. « Cogitationis poenam nemo patitur » (nul ne subit de peine pour sa pensée), dit le Digeste, d’après le juriste Ulpien (Digeste, 48, 19, 18). La règle est pénale : il faut un acte pour punir. Elle vaut, par analogie, pour le débat public : on juge ce qu’un homme dit et fait, pas ce qu’on lui prête.
La science, elle, a mesuré une prétention plus modeste : démasquer un mensonge. En réunissant 206 travaux et 24 483 juges, Charles Bond et Bella DePaulo ont établi qu’on distingue le mensonge de la vérité, sans indice matériel, dans 54 % des cas, à peine mieux qu’à pile ou face (Personality and Social Psychology Review, 2006). Encore s’agissait-il de mensonges sur des faits, en laboratoire : une intention se dérobe plus encore.
En 2023, une équipe menée par Bruno Verschuere a confirmé qu’au jugé, on reste au niveau du hasard ; mais qu’en se fiant à un seul indice observable, la richesse des détails, on distingue de façon constante le vrai du faux, sans atteindre la certitude (Nature Human Behaviour, 2023). L’intuition ne voit presque rien. Ce qui se montre et se compte, beaucoup mieux.
La guerre à l’hypocrisie
L’histoire a déjà connu un régime qui fit de la sincérité un critère politique. Hannah Arendt en a fait l’analyse : la Révolution française a placé dans le cœur la source de la vertu politique, et ce déplacement a nourri un climat de suspicion fatal avant même qu’une loi des suspects n’en tire les conséquences (voyez « La sycophantie »).
Sa conclusion est sans appel : « It was the war upon hypocrisy that transformed Robespierre’s dictatorship into the Reign of Terror » (c’est la guerre à l’hypocrisie qui transforma la dictature de Robespierre en Terreur). La terreur, ajoute-t-elle, était encore exercée de bonne foi ; si elle devint sans limites, c’est que la chasse aux hypocrites est sans limites par nature (On Revolution, 1963, chapitre 2).
Elle en donne la raison. Les motifs d’un homme restent obscurs, aux autres et souvent à lui-même ; exiger que chacun les expose en public, c’est exiger l’impossible, et cette exigence « transforms all actors into hypocrites » (fait de tous les acteurs des hypocrites). Dès que commence l’exhibition des motifs, l’hypocrisie empoisonne toutes les relations humaines. Le rappel vise un critère, non ceux qui doutent : douter de la sincérité d’autrui n’est pas instaurer la Terreur.
Le procès des motifs
En 1941, C. S. Lewis a baptisé le procédé d’un nom resté célèbre en anglais, le bulverism, d’après un inventeur imaginaire, Ezekiel Bulver : supposer sans discussion que l’adversaire a tort, puis expliquer longuement comment il en est venu à être si sot. Sa règle tient en une phrase : il faut montrer qu’un homme a tort avant d’expliquer pourquoi il a tort.
Le XXe siècle a poussé la méthode jusqu’à se passer des intentions elles-mêmes. En 1924, Staline écrivait que la social-démocratie était « objectivement l’aile modérée du fascisme » (Bolchevik, 20 septembre 1924) : l’adverbe dispensait de toute preuve, puisqu’il n’était même plus besoin d’être fasciste pour l’être « objectivement ». La doctrine du « social-fascisme », adoptée par l’Internationale communiste en 1928, contribua à diviser la gauche allemande face à la montée du nazisme.
Une réserve, au nom de la méthode que défend cette entrée : la prétendue « directive communiste de 1943 » qui circule sur les réseaux, et qui recommanderait de traiter les critiques de « fascistes » ou de « nazis », ne s’appuie, à notre connaissance, sur aucune source vérifiable : ni titre, ni émetteur, ni cote d’archive. On ne combat pas une manipulation avec une citation douteuse.
La psychologie contemporaine aide à comprendre pourquoi l’arme trouve si facilement preneur, même si aucune étude ne mesure l’accusation d’insincérité en tant que telle. Dans 25 des 26 pays étudiés, une équipe internationale a constaté que chaque camp surestime l’hostilité de l’autre à son égard (Kai Ruggeri et al., Nature Human Behaviour, 2021). Et, aux États-Unis, plus l’erreur est grande, plus on croit l’adversaire mû par une obstruction délibérée, ce qui est, dans cette littérature, la mesure la plus proche de la mauvaise foi (Jeffrey Lees et Mina Cikara, Nature Human Behaviour, 2020).
L’accusation d’insincérité n’invente donc rien : elle exploite une pente. Elle est d’autant plus volontiers crue que son public est déjà disposé à prêter à l’autre camp les pires intentions.
La meilleure objection : la sincérité compte
L’objection est sérieuse : « Un menteur reste un menteur. Refuser de juger la sincérité des responsables, c’est désarmer le citoyen devant les démagogues. »
Elle se retourne pourtant. Le mensonge compte, et c’est précisément pourquoi il doit être établi, non deviné. « Il a dit telle chose le 3 mars et l’inverse le 5, pièces à l’appui » est un fait, que chacun peut vérifier. « Il n’est pas sincère », sans rien d’autre, est un verdict sur une âme, que personne ne peut vérifier.
Pire : l’accusation sans preuve protège les vrais menteurs. À force de crier au loup sur des intentions, on use le mot, et le menteur avéré n’a plus qu’à répondre qu’on lui fait un procès d’intention.
D’où l’exigence de méthode : ne jamais accuser d’insincérité sans citer les mots, les actes ou les silences qui la fondent. Le juge européen ne dit pas autre chose quand il exige d’un jugement de valeur une « base factuelle » suffisante (Morice c. France).
Ce que la notion dit du #PIC
« If men were angels, no government would be necessary » (si les hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire), écrivait Madison en 1788 ; et, puisqu’ils ne le sont pas, « ambition must be made to counteract ambition » (il faut que l’ambition fasse contrepoids à l’ambition ; Federalist n° 51).
Lord Acton posait de même une présomption, qui ne vise personne en particulier et tous les détenteurs du pouvoir en général, d’autant plus que leur pouvoir est grand : « Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely » (le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument ; lettre à Mandell Creighton, 1887). Il ne prétendait pas lire dans le cœur des papes ; il demandait qu’on les tienne responsables.
Le #PIC part de la même hypothèse, et il se l’applique à lui-même : tout pouvoir enivre, y compris celui de ses propres membres. C’est pourquoi sa Constitution d’urgence rend chacun révocable, et pourquoi son candidat s’engagera devant notaire avant le scrutin (voyez la riposte « Votre méta-candidature, c’est la candidature d’un homme »).
À l’intérieur du mouvement, le Protocole fait l’inverse du procès d’intention : il proscrit celui-ci dans les échanges internes et accorde à chacun « la présomption de bonne foi » (titre V, article 7). Au-dehors, le #PIC ne demande pas qu’on présume la sienne. Il demande qu’on vérifie.
Reste le piège où nos militants pourraient tomber : répondre à l’accusation d’insincérité par l’accusation d’insincérité. La franchise radicale du #PIC autorise la riposte ferme à qui ouvre par l’insulte ; elle ne dispense jamais d’avoir raison sur pièces.
La confiance, en démocratie, n’est pas un sentiment qu’on inspire. C’est un contrôle qu’on organise, pour que rien ne dépende de la sincérité de personne, à commencer par la nôtre.
Références utiles
Les ouvrages, les études et les documents sur lesquels reposent cette entrée et sa démonstration, avec leurs sources. Pour vérifier, approfondir, et aller lire par vous-même.
Textes
Bible, traduction Louis Segond (1910) : Psaume 7, 10 ; Jérémie 17, 9-10 ; Apocalypse 2, 23. « Sonder les reins et les cœurs », une prérogative divine. consulter la source
Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785, deuxième section (AK IV, 407), traduction Victor Delbos. Nul ne pénètre « entièrement jusqu’aux mobiles secrets » de ses propres actions. consulter la source
David Hume, « Of the Independency of Parliament », Essays, Moral and Political, 1741. La maxime du fripon : une règle de construction des institutions, fausse en fait, juste en politique. consulter la source
Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, livre XI, chapitre 4. « La vertu même a besoin de limites » ; « le pouvoir arrête le pouvoir ». consulter la source
The Federalist n° 51, 1788. « If men were angels… » (si les hommes étaient des anges…) : l’ambition contre l’ambition. consulter la source
Hannah Arendt, On Revolution, 1963, chapitre 2 (« The Social Question ») ; traduction française : Essai sur la révolution, Gallimard, 1967. La guerre à l’hypocrisie et la Terreur ; la recherche des motifs qui fait de chacun un hypocrite.
C. S. Lewis, « Notes on the Way », Time and Tide, 29 mars 1941 ; version développée sous le titre « Bulverism », The Socratic Digest, 1944 ; reprise dans God in the Dock, 1970. Montrer qu’un homme a tort avant d’expliquer pourquoi il a tort.
Joseph Staline, « Concerning the International Situation », Bolchevik, 20 septembre 1924. La social-démocratie, « objectivement l’aile modérée du fascisme ». consulter la source
Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 1821-1827, rééd. Flammarion. La prétérition ; l’exemple classique est Cicéron, Première Catilinaire, 14. consulter la source
William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 2 ; traduction François-Victor Hugo, 1865. La reine : « La dame fait trop de protestations, ce me semble. » consulter la source
Digeste, 48, 19, 18 (Ulpien, livre 3 du commentaire sur l’édit). « Cogitationis poenam nemo patitur » (nul ne subit de peine pour sa pensée). consulter la source
Lord Acton, lettre à Mandell Creighton, 1887 ; dans Historical Essays and Studies, Macmillan, 1907, p. 504. « Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely » (le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument). consulter la source
Droit
Cour européenne des droits de l’homme, Lingens c. Autriche, 8 juillet 1986, § 46. Les faits se prouvent, les jugements de valeur « ne se prêtent pas à une démonstration de leur exactitude ». consulter la source
Cour européenne des droits de l’homme, Grande Chambre, Morice c. France, 23 avril 2015, § 126. Un jugement de valeur doit reposer sur une « base factuelle » suffisante. consulter la source
Études
Charles F. Bond Jr. et Bella M. DePaulo, « Accuracy of Deception Judgments », Personality and Social Psychology Review, 10, 3, 2006. 206 travaux, 24 483 juges : 54 % de jugements exacts. consulter la source
Bruno Verschuere et al., « The use-the-best heuristic facilitates deception detection », Nature Human Behaviour, 7, 5, 2023. Au jugé, le hasard ; avec un seul indice observable, la richesse des détails, une détection constante. consulter la source
Kai Ruggeri et al., « The general fault in our fault lines », Nature Human Behaviour, 5, 10, 2021. La surestimation de l’hostilité adverse, dans 25 pays sur 26. consulter la source
Jeffrey Lees et Mina Cikara, « Inaccurate group meta-perceptions drive negative out-group attributions in competitive contexts », Nature Human Behaviour, 4, 3, 2020. Plus on se trompe sur l’autre camp, plus on lui prête une obstruction délibérée. consulter la source
Alberto Brandolini, message du 11 janvier 2013. La loi d’asymétrie : réfuter coûte un ordre de grandeur de plus que produire. consulter la source
Version 1.1 du 11 novembre 2026 : l’illustration cite le Psaume 7 sans plus rien y ajouter (« c’est Dieu qui sonde les cœurs et les reins » ; la première version écrivait « Dieu seul », que le verset ne dit pas). Version 1 du 10 novembre 2026 : première publication. Les versions antérieures de cette entrée seront accessibles ici dès la première modification.
Le versant lumineux, dans l’Abécédaire : La révocabilité · Le leadership citoyen · La preuve à divulgation nulle de connaissance · La franchise radicale
La riposte, dans l’Autodéfense : « Je ne vous crois pas sincères » · « Votre méta-candidature, c’est la candidature d’un homme » · « Qu’est-ce qui prouve que vous n’allez pas renouveler le syndrome de 1789, en nous confisquant plus tard la révolution du peuple ? » · « Sept visages, c’est sept cibles pour les scandales »
La parade : Constitution, titre III, article 5 · titre II, article premier · titre V, article premier · Protocole, titre V, article 7
Du même tonneau, dans le Lexique : La reductio ad Hitlerum · L’étiquette « complotiste » · La langue de bois · Le besoin d’incarnation · La sycophantie · Diviser sans infiltrer · La spirale du silence
L’antidote, ce que le #PIC y oppose : des règles qui ne dépendent de la sincérité de personne, à commencer par la nôtre ; la révocation par le peuple ; le mensonge jugé sur des faits, jamais sur des intentions supposées ; et, devant tout procès d’intention, 3 questions.
Le doute, bienvenu : une erreur, un contre-exemple, une source plus solide ? Dites-le en commentaire. Notre Protocole fait du doute un canal, non une faute.
Vous commentez et notez cette entrée ci-dessous. Vos objections et vos exemples nourriront les versions suivantes.
Nommer le procédé, c’est déjà s’en déprendre.
0 commentaire