Pour aller plus loin

Le parasite de la porte ouverte

La démocratie athénienne n’avait ni police judiciaire ni procureur. Pour la plupart des atteintes à la communauté, l’action publique, la graphè, était ouverte à « qui le veut », ho boulomenos, selon la formule que reprennent les lois citées par les orateurs.

La tradition en faisait une conquête de Solon : la Constitution des Athéniens, sortie de l’école d’Aristote, range parmi les 3 mesures solonniennes les plus favorables au peuple la faculté donnée à qui le veut de demander réparation pour ceux qui subissent une injustice (9, 1).

Certaines procédures intéressaient en outre l’accusateur au résultat : la moitié des biens dénoncés dans la phasis, les trois quarts des biens recensés dans l’apographè, si l’on en croit les plaidoyers transmis sous le nom de Démosthène. La porte ouverte au citoyen zélé l’était donc aussi à l’entrepreneur : celui qui menace de poursuivre pour se faire payer son silence, celui qui poursuit pour abattre un rival, celui qui fait de la dénonciation un revenu.

Xénophon en donne la définition en acte. Criton se plaint à Socrate que certains le traînent en justice, non parce qu’il leur fait tort, mais parce qu’ils pensent qu’il préférera payer plutôt que d’avoir des ennuis (Mémorables, II, 9). Socrate lui conseille de nourrir un chien contre les loups ; le chien qu’il trouve, un orateur pauvre et habile, retourne contre les sycophantes leurs propres armes, et en tire profit à son tour.

Le théâtre en a laissé des portraits. Dans les Acharniens d’Aristophane, en 425 avant notre ère, un délateur dénonce comme marchandise ennemie les cochons d’un Mégarien, et le Mégarien avec ; le comique roule sur le verbe phainein, « faire voir », qui veut dire à la fois « dénoncer » et « éclairer » : Dicéopolis reproche au délateur d’éclairer sans mèche.

Dans le Ploutos, en 388, le sycophante se dit « homme de bien et ami de la cité ». À quel titre veille-t-il sur les affaires publiques et privées ? « Parce que je le veux. » Et qui accuse, à Athènes ? « Qui le veut. » « Eh bien, celui-là, c’est moi » (vers 900-919 ; notre traduction). Toute l’institution tient dans la réplique.

Un plaideur du IVe siècle rapporte que certains appelaient Aristogiton « le chien du peuple ». Un chien, répond-il, qui ne mord pas ceux qu’il accuse d’être des loups, mais dévore lui-même les brebis qu’il prétend garder (Contre Aristogiton I, 40). Le sycophante se présente toujours en gardien : c’est le premier signe auquel on le reconnaît.

Le second est qu’il n’a pas besoin de gagner. Démosthène raconte qu’un riche adversaire paya un certain Euctémon pour l’accuser de désertion, et que l’homme ne fit jamais instruire l’affaire. Il suffisait que la plainte fût affichée sur la place publique, devant le monument des Éponymes, où chacun put lire qu’Euctémon de Lousia accusait Démosthène de Paiania d’avoir déserté (Contre Midias, 103).

La plainte n’était pas faite pour être jugée, mais pour être lue. La capture d’écran n’a rien inventé.

Ce qu’Athènes lui opposait

La cité ne s’en remettait pas à la vertu. L’accusateur d’une action publique qui n’obtenait pas le cinquième des voix payait 1 000 drachmes, et autant s’il abandonnait sa poursuite, « afin que personne ne fasse le sycophante », dit un plaideur (Contre Théocrinès, 6). Il perdait en outre, au moins en partie, le droit d’accuser à l’avenir ; les historiens discutent encore de l’étendue de cette déchéance (Edward M. Harris, Dike, 1999).

Une fois par an, l’Assemblée recevait des plaintes préalables, les probolai, contre les sycophantes, dans la limite de 3 citoyens et de 3 métèques ; elle votait le même jour sur l’ostracisme et sur ceux qui n’avaient pas tenu leurs promesses au peuple (Constitution des Athéniens, 43, 5). Le sycophante était rangé parmi les dangers politiques. Une action publique pour sycophantie existait aussi (59, 3).

L’histoire a gardé le souvenir de ce qui arrive quand ces digues cèdent. En 415, après la mutilation des Hermès et la parodie des Mystères, la cité promet aux dénonciateurs jusqu’à 10 000 drachmes (Andocide, Sur les Mystères, 27).

Thucydide note que les Athéniens, « sans mettre les dénonciateurs à l’épreuve », accueillaient tout avec soupçon et faisaient arrêter, sur la foi d’hommes malhonnêtes, des citoyens tout à fait honnêtes (La Guerre du Péloponnèse, VI, 53 ; notre traduction). Le verbe grec, dokimazein, est celui de la dokimasie, l’examen que la cité imposait à ses magistrats : on avait cessé d’examiner ceux qui accusaient.

Un certain Dioclidès affirma avoir reconnu au clair de lune quelque 300 conjurés, et livra 42 noms ; on le couronna, on le fit dîner au prytanée comme un sauveur de la cité. Il finit par avouer qu’il avait menti, et fut mis à mort. C’est du moins le récit d’Andocide, qui avait toutes les raisons de le noircir (Sur les Mystères, 37-66).

L’aveu ne referma rien. Dans la même affaire, sur la foi d’une autre dénonciation, la cité fit exécuter ceux qu’elle put arrêter, et Thucydide note qu’on ne sut jamais si les victimes avaient été punies injustement (VI, 60). Une dénonciation est une déposition, non un verdict : Athènes, cette année-là, l’avait oublié.

La meilleure objection : « sycophante » était aussi une insulte

Les historiens du droit athénien ont jeté sur ce tableau une ombre salutaire. Pour Robin Osborne, le mot ne désignait pas une profession, mais un jugement porté sur l’usage qu’un accusateur volontaire faisait d’une procédure. Pour Matthew R. Christ, c’était une insulte que nul ne revendiquait, et le soupçon collait inévitablement à tout accusateur volontaire (The Litigious Athenian, 1998).

La recherche récente creuse le sillon. Le seul sycophante professionnel se trouvait probablement sur la scène comique, écrit Janek Kucharski (Greek, Roman, and Byzantine Studies, 2012) ; et Théocrinès, le sycophante invétéré d’un plaidoyer transmis sous le nom de Démosthène, apparaît ensuite sur des inscriptions comme arbitre public et membre du Conseil (A. Bartzoka, Tekmeria, 2024).

Une loi contre la sycophantie existait, mais aucun procès intenté sur ce fondement ne nous est parvenu : l’abus était difficile à prouver, et l’accusateur craignait de passer lui-même pour sycophante.

Le pire usage du mot est venu ensuite. En 404, les Trente, installés au pouvoir après la défaite d’Athènes, commencèrent leur règne en faisant mettre à mort ceux dont on disait qu’ils vivaient de la sycophantie, et la cité s’en réjouit (Constitution des Athéniens, 35, 3 ; Xénophon, Helléniques, II, 3, 12). La terreur qui suivit frappa bientôt les riches et les notables. La chasse aux sycophantes avait été le premier prétexte de la tyrannie.

L’objection porte donc, et elle se retourne contre qui voudrait faire de ce mot une arme à son tour. Traiter de sycophante, de délateur ou de corbeau quiconque dénonce un abus est une parade commode pour les puissants mis en cause.

D’où la règle que retient cette entrée : on ne juge pas une accusation à la mine de l’accusateur, ni à la vertu qu’il s’attribue. On la juge à sa méthode.

Le public lui-même hésite sur la frontière. En septembre 2020, 58 % des Américains voyaient dans le fait de dénoncer publiquement, sur les réseaux, des contenus jugés offensants un moyen de faire rendre des comptes, 38 % une manière de punir des gens qui ne le méritent pas, avec un écart massif selon la préférence partisane (Pew Research Center, 2021).

Le droit français fait déjà la distinction. Il punit la dénonciation calomnieuse, celle d’un fait que l’on sait totalement ou partiellement inexact, adressée à une autorité ou à l’employeur de la personne visée, de 5 ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende (Code pénal, article 226-10) ; il protège le lanceur d’alerte, qui signale ou divulgue « sans contrepartie financière directe et de bonne foi » (loi du 9 décembre 2016, article 6, dans sa rédaction de 2022).

La Constitution d’urgence interdit d’opposer le secret des affaires à la personne qui, « de bonne foi et sans contrepartie financière directe », révèle une infraction ou un risque grave (titre VI, article 8). Le #PIC soutient les lanceurs d’alerte. C’est précisément pourquoi il refuse qu’on les confonde avec les sycophantes.

Une grammaire qui traverse les régimes

La loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) pousse la logique de la loi des suspects jusqu’à son terme. La preuve y est « toute espèce de documents, soit matérielle, soit morale, soit verbale, soit écrite » (article 8) ; tout citoyen, qui reçoit le droit de traduire « les conspirateurs et les contre-révolutionnaires » devant les magistrats, « est tenu de les dénoncer dès qu’il les connaît » (article 9) ; et la loi, qui donne aux « patriotes calomniés » des jurés pour défenseurs, « n’en accorde point aux conspirateurs » (article 16 ; texte du décret).

Quand la procédure disparaît, il ne reste que l’accusation, et l’accusation suffit. En 7 semaines, jusqu’au 9 thermidor (27 juillet 1794), le Tribunal révolutionnaire de Paris prononce 1 376 condamnations à mort (Encyclopaedia Britannica).

Sous l’Occupation, la lettre de dénonciation devient une pratique ordinaire. L’historien Laurent Joly en a mesuré l’ampleur sans la gonfler : le chiffre de 3 à 5 millions de lettres qui circule encore est une extrapolation sans fondement, mais au moins 20 000 lettres de dénonciation sont parvenues au seul Commissariat général aux questions juives entre 1941 et 1944, et la dénonciation des Juifs, sans être le phénomène de masse qu’on imagine, a provoqué la mort de plusieurs milliers de personnes (Vingtième Siècle, 2007 ; Dénoncer les Juifs sous l’Occupation, CNRS Éditions, 2017).

Aux États-Unis, le 9 juin 1954, en pleine audience, le sénateur McCarthy accuse l’un des jeunes avocats du cabinet de Joseph Welch d’avoir eu des liens avec une organisation communiste. Welch l’arrête : « Let us not assassinate this lad further, senator. You have done enough. Have you no sense of decency? » (cessons d’assassiner davantage ce garçon, sénateur. Vous en avez assez fait. N’avez-vous donc aucun sens de la décence ?). Le 2 décembre suivant, le Sénat condamne McCarthy par 67 voix contre 22, pour son attitude envers 2 commissions sénatoriales et non pour cet épisode (Sénat des États-Unis ; la condamnation).

Ces rappels ne comparent pas notre temps à ces époques. Ils montrent une constante : partout où l’appartenance compte plus que l’argument, la dénonciation prospère, et elle prospère volontiers chez ceux qui se croient vertueux.

La machine à accuser

Les réseaux sociaux n’ont pas inventé le procédé. Ils l’ont rendu gratuit, instantané et rentable.

En 2021, William J. Brady, Molly J. Crockett et leurs collègues ont montré, sur 12,7 millions de tweets, que les messages d’indignation morale récompensés par des « j’aime » et des partages incitent leurs auteurs à s’indigner davantage la fois suivante : la récompense fait l’apprentissage, et l’indignation s’apprend comme le reste (Science Advances, 2021).

La même année, Steve Rathje, Jay Van Bavel et Sander van der Linden, sur 2,7 millions de publications de médias et d’élus du Congrès américain, ont trouvé que chaque mot désignant le camp adverse augmentait de 67 % la cote de partage d’un message, au sens statistique du terme, et que l’effet valait à gauche comme à droite (PNAS, 2021).

Ce n’est pas que tout le monde soit devenu méchant. Alexander Bor et Michael Bang Petersen ont établi que l’hostilité politique en ligne vient surtout d’individus en quête de statut, tout aussi hostiles hors ligne, et ils apportent de premiers indices que le réseau les rend plus visibles (American Political Science Review, 2022). D’où une hypothèse : une poignée d’accusateurs suffit à faire le climat, pendant que la majorité se tait.

Tocqueville l’avait vu en Amérique dès 1835 : « la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée ». Il avait aussi décrit, mieux que personne, la contagion du soupçon : de celui qui sort du cercle, « ceux qui croient à votre innocence, ceux-là mêmes vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour » (De la démocratie en Amérique, I, 2e partie, chapitre 7).

Le cercle se trace désormais en quelques heures, et chacun peut tenir le compas.

Ce que la notion dit du #PIC

En 1976, la militante féministe Jo Freeman décrivait sous le nom de trashing la forme que prend la sycophantie dans un mouvement d’émancipation. Ce n’est, écrivait-elle, ni le désaccord, ni le conflit, ni l’opposition, qui sont nécessaires à toute organisation vivante : « It is not done to expose disagreements or resolve differences. It is done to disparage and destroy. » (il ne sert pas à exposer des désaccords ni à résoudre des différends ; il sert à dénigrer et à détruire ; Ms., avril 1976).

Elle ajoutait que le procédé ne fonctionne bien que si sa victime est seule, parce qu’il consiste à isoler une personne et à lui imputer les problèmes du groupe, et qu’au bout du compte, tout le monde y perd.

La militante qui nous a proposé cette entrée en tire la leçon qui nous concerne : un collectif peut très sincèrement affirmer qu’il accueille la contradiction, tout en développant ses propres réflexes de défense, qui consistent à prendre les critiques pour des attaques, à soupçonner ceux qui doutent, à confondre désaccord et déloyauté.

Le #PIC a écrit ses garde-fous, et les a rendus publics. Le Protocole veut une révocation motivée, précédée d’une procédure contradictoire, et précise que la suspension conservatoire « ne vaut pas sanction » (titre IV, article 7) ; il apprécie la violence d’un allié éventuel « sur des faits publics (appels, actes, condamnations) et non sur des réputations », et pose que « nul ne peut être désigné comme infiltré, en public comme en privé, sans décision rendue au terme de la procédure contradictoire du Titre VII » (titre IV, article 8).

Il y a plus délicat. En créant un devoir de véracité pour les gouvernants et les candidats, la Constitution d’urgence permet à tout électeur de saisir le juge (titre V, article premier) : c’est rouvrir la porte de l’accusateur volontaire. Elle en a aussi reposé les gonds : la preuve incombe à celui qui allègue, les saisines manifestement infondées sont écartées par ordonnance motivée, ni prison ni amende ne frappent l’accusé, et la saisine destinée à intimider est sanctionnée (voyez la riposte « Votre délit de mensonge politique, c’est la police de la pensée »).

Reste la riposte cinglante que le #PIC pratique dans le débat public. Elle ne répond qu’à l’insulte, jamais à une question, et le #PIC répond à la question avant de répondre à l’injure (« La franchise radicale »). Un mouvement qui confondrait les deux aurait trouvé sa propre sycophantie.

Une démocratie vivante, conclut notre militante, doit pouvoir entendre simultanément 2 exigences : protéger ceux qui dénoncent réellement les abus, et protéger le débat contre l’usage abusif de la dénonciation. Elle doit pouvoir entendre une accusation, et continuer de demander les faits.