Pour aller plus loin

La scène est au centre de l’Agamemnon, première pièce de l’Orestie. Captive ramenée de Troie, Cassandre raconte au chœur l’origine de sa malédiction : Apollon lui avait fait don de la prophétie, contre la promesse qu’elle se donnerait à lui. « Je promis, mais je trompai Loxias », dit-elle dans la traduction de Leconte de Lisle (1872) ; depuis, « personne ne me croit plus ». Le dieu ne lui a pas retiré la vérité, il lui a retiré le crédit. Les vieillards le sentent, qui lui trouvent l’air d’« une divinatrice véridique ». Mais quand elle annonce le meurtre à venir, ils ne discutent pas ce qu’elle dit : ils la prient de « mieux parler ». Le chœur ne conteste pas les faits ; il conteste le ton.

La suite intéresse davantage un mouvement politique. Derrière la porte, le roi crie. Le chœur, alarmé, délibère : l’un propose d’appeler les citoyens, l’autre de se ruer dans le palais l’épée à la main ; « nous perdons le temps », proteste l’un d’eux. Puis la prudence l’emporte : il vaut mieux, conclut-on, « délibérer qu’agir », et « attendre que nous sachions sûrement » ce qui est arrivé. Les vieillards d’Argos n’ont pas manqué d’information, puisque Cassandre leur avait tout dit ; ils ont manqué d’un plan arrêté avant le cri. La leçon ne vise pas la délibération, méthode même de la démocratie, mais celle qui commence trop tard et sert d’alibi à l’inaction.

Le mot moderne a une généalogie française. En 1994, une recherche du CNRS à laquelle participent les sociologues Francis Chateauraynaud et Didier Torny prend pour thème « Les prophètes de malheur », bientôt rebaptisé « Les lanceurs d’alerte » ; le livre qui en sort en 1999 porte un titre que Cassandre aurait pu signer, Les Sombres Précurseurs. Torny la définit simplement : l’éleveur qui trouve que sa vache « bouge bizarrement » n’alerte personne tant qu’il le pense « dans son coin » ; l’alerte commence quand quelqu’un la reçoit. Le droit a suivi. La loi du 9 décembre 2016, dite Sapin II, a défini le lanceur d’alerte ; la loi du 21 mars 2022, qui transpose la directive européenne du 23 octobre 2019, a réécrit la définition : c’est désormais « une personne physique qui signale ou divulgue, sans contrepartie financière directe et de bonne foi », des informations sur un crime, un délit, une menace ou un préjudice pour l’intérêt général. La directive en donne la raison d’une phrase : ces personnes sont « souvent les premières informées des menaces ou des atteintes à l’intérêt public ». La parrhèsia grecque était un courage ; l’alerte est devenue un statut.

2 affaires disent le prix de l’avance. Irène Frachon, pneumologue à Brest, publie le 3 juin 2010 Mediator 150 mg ; quelques jours plus tard, saisi par le laboratoire Servier, le tribunal de grande instance de Brest fait retirer de la couverture le sous-titre « Combien de morts ? », que la cour d’appel de Rennes rétablit le 25 janvier 2011. Le 20 décembre 2023, la cour d’appel de Paris juge que les propriétés anorexigènes de ce médicament vendu depuis 1976, « faibles mais indiscutables », avaient été « sciemment dissimulées », et qu’un risque aurait dû être signalé dès 1995. Antoine Deltour, ancien auditeur de PwC au Luxembourg, a copié les documents de l’affaire LuxLeaks, sur les accords fiscaux de multinationales. Condamné en première instance puis en appel, il voit sa condamnation cassée le 11 janvier 2018 ; le résumé que la Cour européenne des droits de l’homme publie de l’affaire voisine note qu’il a été « acquitté en tant que lanceur d’alerte ». Son ancien collègue Raphaël Halet, condamné à 1 000 euros d’amende, n’obtient gain de cause qu’à Strasbourg, devant la Grande Chambre, en février 2023. 13 ans pour le Mediator, 11 pour Raphaël Halet : la justice finit par donner raison à Cassandre, rarement à temps.

L’objection la plus sérieuse vient de ceux qui ont forgé le mot. Torny la posait dès 2000 : après chaque catastrophe, il se trouve toujours quelqu’un pour affirmer « je n’ai pas été écouté », et l’on peut y voir des gens qui « essayent de se valoriser après coup ». Le titre de lanceur d’alerte est devenu enviable, donc revendiqué ; à défendre tous ceux qui s’en réclament, on défendrait aussi les marchands de rumeurs. L’objection est juste, et le droit l’a tranchée avant nous. La Cour européenne refuse de donner du lanceur d’alerte une définition abstraite : savoir si une personne « qui prétend être un lanceur d’alerte » mérite protection appelle un examen au cas par cas, selon 6 critères ; et elle refuse la bonne foi à celui dont les allégations reposent sur « une simple rumeur ». La règle vaut dans les deux sens. L’étiquette « complotiste » ne prouve pas qu’une alerte est fausse ; le titre de lanceur d’alerte ne prouve pas qu’elle est vraie. Pendant la crise sanitaire, l’étiquette a été distribuée à grande vitesse, à des fabulateurs comme à des hypothèses que des institutions savantes ont ensuite jugées dignes d’examen ; le #PIC n’y tranche aucune question médicale, il relève un mécanisme, que le Lexique du Pouvoir documente sur pièces. Seules les pièces décident.

Reste la limite, qui fait le cœur de cette entrée. Une alerte entendue n’est pas encore une politique. Sans plan, l’alerte suit une pente connue : un scandale, une commission, un procès, un anniversaire. Ce n’est pas la faute de Cassandre. Alerter est un métier ; concevoir un plan et le conduire en sont 2 autres, et c’est leur alliance qui fait les victoires (voir le stratège et l’homme d’action). D’où la règle que le #PIC s’applique : on n’exécute pas le bon plan sans écouter les Cassandre, car un plan sourd à l’information court au désastre ; mais écouter les Cassandre ne dispense pas d’avoir un plan.

Le #PIC en tire une architecture plutôt qu’un serment. Sa Constitution d’urgence rend le secret des affaires inopposable à celui qui, « de bonne foi et sans contrepartie financière directe », révèle une infraction ou « un risque grave pour la santé, l’environnement ou la sécurité des personnes » (Titre VI, article 8) ; elle interdit les procédures-bâillons ; elle exclut nommément les lanceurs d’alerte du devoir de véracité qu’elle impose à ceux qui exercent ou briguent le pouvoir (Titre V, article 1). Dans le mouvement, le Protocole ouvre à chaque membre un signalement « clair et confidentiel », pose qu’« aucune sanction ne peut frapper un signalement fait de bonne foi, quand bien même il s’avérerait infondé », et précise que ses règles de confidentialité ne font jamais obstacle « à la protection que la loi accorde aux lanceurs d’alerte » (Titre VII, article 5). Son canal du doute n’interdit que le doute répété « sans destinataire et sans proposition » : c’est la définition de Torny retournée, puisqu’une alerte qui n’atteint personne n’est pas une alerte. Le soutien va donc à la fonction, jamais au titre : vérifier, protéger celui qui a parlé de bonne foi, puis agir. Le chœur d’Argos avait tout entendu. Il lui manquait un plan.