Pour aller plus loin

Les citations sont données dans leur langue d’origine, suivies de leur traduction entre parenthèses ; les références complètes figurent dans l’onglet suivant.

1. Renverser par-dessous

Le mot vient du latin subvertere : retourner, renverser par en dessous. Avant d’être un mot de police, c’est donc une idée simple et haute : l’ordre des places peut se retourner, et ceux d’en bas accéder au sommet. Il y a des renversements nécessaires, et nous y reviendrons (section 10). Le mot a servi les polices et les états-majors bien avant qu’un universitaire ne lui donne une théorie. Roger Mucchielli (1919-1981), agrégé de philosophie, médecin, professeur de psychologie à l’université de Nice et formateur réputé, publie La Subversion chez Bordas en 1971, puis dans une édition revue en 1976. Il faut dire d’où il parle : c’est un livre de l’après-68, écrit du côté de l’ordre contesté, pour apprendre à ses défenseurs à reconnaître ce qui les mine. Sa définition mérite d’être citée longuement. La subversion est « l’action préparatoire ou concomitante destinée uniquement à déconsidérer le pouvoir et à détacher de lui ceux qui auraient eu l’intention de le défendre en cas de péril » ; elle est « une technique d’affaiblissement du pouvoir et de démoralisation des citoyens », une « action sur l’opinion par les moyens subtils et convergents » ; elle est « plus insidieuse que séditieuse », un moyen « économique », qui « n’a besoin que de peu d’armes et de peu de gens pour réussir ». « C’est une affaire de matière grise d’abord, de science et de savoir-faire. »

Tout est dans cette économie. La sédition affronte la force ; la subversion s’occupe de ceux qui auraient pu la prêter. Elle ne cherche pas à vaincre les défenseurs d’une cause, mais à faire qu’au jour dit il ne s’en trouve plus.

En 2002, l’École de guerre économique publie un ouvrage collectif dirigé par Christian Harbulot et Didier Lucas, La guerre cognitive. L’arme de la connaissance. Charles Prats y signe un chapitre au titre sans détour, « Quelques considérations sur la subversion appliquée à l’entreprise » : la grille pensée pour les États y est transposée aux firmes que l’on déstabilise par l’opinion. C’est une lecture d’école de guerre, orientée, qui voit la subversion surtout chez les contestataires ; nous la prenons pour ce qu’elle vaut, une anatomie du procédé, et nous la retournerons plus bas contre ceux qui s’en servent comme d’une accusation.

2. La trilogie de l’action

Prats ordonne la matière en 3 trilogies. La première est celle de l’action ; ses 3 objectifs sont donnés ici dans les mots de Prats, d’après Mucchielli.

Discréditer et désintégrer les groupes, « en instillant le doute sur les valeurs pour les détruire, ainsi que sur les individus pour les culpabiliser ». Il s’agit de donner l’impression de l’inutilité de la lutte, d’inculquer la crainte de l’adversaire, de ridiculiser la cible, de l’isoler. Prats appelle ici Jacques Ellul, qui écrivait en 1962 dans Propagandes : « convaincre l’homme que, sinon lui-même, du moins ceux qui sont de son côté commettent des actes immoraux, injustes, c’est amener la désintégration du groupe auquel il appartient ». Chez Ellul, la phrase décrit la propagande adressée à l’ennemi : l’homme qui se sent coupable perd son efficacité et son envie de se battre. La subversion est, conclut Prats, « un art de la discorde ».

Discréditer l’autorité établie et ses défenseurs, en attaquant « toutes les charnières de la cible ». Le discrédit s’entretient lui-même : l’autorité affaiblie encourage la contestation, qui l’affaiblit encore.

Neutraliser les groupes qui pourraient se porter au secours de l’ordre établi, « principalement par action sur l’opinion publique ». Le but est la « panique muette », qui interdit « toute initiative de peur de se faire remarquer » et aboutit « au refus de s’engager ».

On reconnaît au passage des procédés que le Lexique a décrits ailleurs : l’entrisme, la division entretenue de l’intérieur (Diviser sans infiltrer), la culpabilisation. La subversion est le nom de leur emploi combiné.

3. Les propagandes et le pamphlet

La deuxième trilogie est celle des propagandes : « le recrutement et l’expansion par le prosélytisme », « l’endoctrinement et l’intégration » des recrues, puis « l’agitation préparatoire aux actions offensives ».

La troisième, dite pamphlétaire, est la plus fine, parce qu’elle décrit un ton plutôt qu’un acte : « paraître de bonne foi pour se dissimuler, parler au nom du bon sens pour rechercher l’approbation de la majorité, en appeler toujours à la Justice et à la liberté pour provoquer adhésion et indignation du public ». Le ressort en est le manichéisme. La technique, écrit Prats, joue constamment sur « l’affrontement des valeurs positives avec les valeurs négatives, en chargeant bien entendu la cible des valeurs négatives » : à elle l’insécurité, la guerre, la misère, la tyrannie, l’injustice, le mépris ; à soi la justice, la liberté, les valeurs universelles. L’idéal, ajoute-t-il, est de faire réaliser la désintégration « par les défenseurs naturels de l’harmonie » : que la cible se défasse elle-même, par la main de ses meilleurs membres, convaincus de bien faire.

Le lecteur attentif aura noté la difficulté. La bonne foi, le bon sens, la justice et la liberté sont aussi les mots de toute contestation loyale. Rien, dans le ton, ne distingue le subversif du citoyen indigné ; c’est ce qui rend le procédé efficace, et l’accusation si commode. Il faudra un autre critère (section 8).

4. La légende de Trotsky

Le chapitre invoque Trotsky, qui aurait « défini » la méthode : de petites équipes lançant de petits défis à l’autorité, et « la technique des manœuvres invisibles », l’entraînement discret des groupes d’insurgés. Aucune source n’est donnée, et pour cause. Le récit vient de Curzio Malaparte, dont la Technique du coup d’État, parue chez Grasset en 1931, prête à Trotsky une troupe d’assaut de 1 000 hommes s’exerçant en plein jour dans Petrograd, par groupes de 3 ou 4, sans que personne les remarque. Malaparte n’était pas à Petrograd en octobre 1917, et ses biographes ont établi un fabulateur de talent.

Trotsky lui-même a répondu, à Copenhague, en novembre 1932 : Malaparte fait tenir à Lénine et à lui « de nombreux dialogues » imaginaires, sa thèse d’une insurrection qui n’aurait « besoin de rien » est une « absurdité », et « il est difficile de croire qu’un tel livre soit traduit en diverses langues et accueilli sérieusement ». On écrira donc : la tactique que Malaparte prête à Trotsky.

L’anecdote vaut leçon. La subversion a sa mythologie, entretenue par ceux qui la pratiquent comme par ceux qui la traquent : une poignée d’hommes invisibles et tout-puissants. L’historien Thomas Rid, qui a consacré en 2020 une somme aux « mesures actives » soviétiques et russes, met en garde contre cette surestimation : croire l’opération irrésistible, c’est déjà lui donner son effet. La peur de la subversion est le premier de ses succès.

5. L’unanimité fabriquée

Reste le ressort le plus moderne du chapitre, et le moins coûteux. Il convient, écrit Prats, de « faire croire à une mobilisation importante sur le sujet donné pour afficher l’unanimité » ; et, en note, de « prétendre que l’action est unanime, l’unanimité pouvant être virtuellement créée par la simple affirmation puissante de son existence ». Affirmer le nombre suffit à le produire, parce que chacun règle sa parole sur ce qu’il croit que pensent les autres.

La spirale du silence. La sondeuse allemande Elisabeth Noelle-Neumann en a fait une théorie en 1974 : qui se croit minoritaire se tait, son silence grossit la majorité apparente, d’autres se taisent à leur tour. Le Lexique lui consacre une entrée, avec les réserves que méritent la théorie et le passé de son autrice. La mesure est honnête : une méta-analyse de 2018, portant sur 66 études et plus de 27 000 participants, trouve un lien réel mais faible entre le climat perçu et la prise de parole, plus de 3 fois plus fort quand on parle à ses proches de sujets qui touchent de près. On se tait moins devant la foule qu’à table.

L’ignorance pluraliste. Le phénomène voisin est d’une autre ampleur. Le terme apparaît en 1931 chez Daniel Katz et Floyd Allport, qui étudient des étudiants de Syracuse : la plupart, en privé, n’avaient rien contre l’admission de minorités dans leur fraternité, et la plupart votaient pourtant l’exclusion, parce que les favorables se croyaient minoritaires. Une majorité peut ignorer qu’elle en est une. Les travaux récents l’ont chiffré.

Aux États-Unis, 66 à 80 % des citoyens soutiennent les grandes politiques climatiques ; ils estiment ce soutien à 37-43 %. Les partisans sont 2 fois plus nombreux que les opposants, et le pays croit à peu près l’inverse (Sparkman, Geiger et Weber, Nature Communications, 2022).

Dans 125 pays et auprès de près de 130 000 personnes, 69 % se disent prêts à consacrer 1 % de leur revenu au climat ; ils pensent que 43 % des autres le feraient. Les auteurs concluent que « the world is in a state of pluralistic ignorance » (le monde est en état d’ignorance pluraliste) (Andre, Boneva, Chopra et Falk, Nature Climate Change, 2024).

À Riyad, 87 % de 500 jeunes hommes mariés approuvent en privé que les femmes travaillent hors du foyer ; 72 % sous-estiment l’approbation des autres. Informés du chiffre réel, ils inscrivent davantage leur épouse à un service de recherche d’emploi : 32 % au lieu de 23,5 % (Bursztyn, González et Yanagizawa-Drott, American Economic Review, 2020).

Peu importe ici ce que l’on pense du climat ou de l’Arabie : ces études mesurent un écart, non une opinion. Elles montrent qu’une société peut se tromper de 26 points sur elle-même, et qu’il suffit de lui montrer le compte pour qu’elle change de conduite.

Le mensonge de façade. L’économiste Timur Kuran a décrit en 1995 le comportement qui relie les 2 phénomènes : la falsification des préférences, le fait de travestir ce que l’on veut sous la pression sociale perçue. Elle explique, selon lui, que les régimes et les consensus s’effondrent par surprise : tout le monde mentait, donc personne ne savait. Aux États-Unis, la part des citoyens qui ne se sentent pas libres de dire ce qu’ils pensent a triplé depuis le maccarthysme, et dépassait 4 sur 10 en 2020 (Gibson et Sutherland, Political Science Quarterly, 2023). Le résultat le plus instructif tient à la cause : ce n’est pas la crainte de l’État qui fait taire, c’est celle de s’aliéner ses amis, sa famille, ses voisins. Pour la France, nous n’avons trouvé aucune mesure comparable et sérieuse ; les sondages disponibles interrogent un sentiment général, par des questions orientées. Nous n’avancerons donc aucun chiffre.

6. La minorité bruyante, et la minorité active

Qui profite du silence ? Ceux qui parlent. En 2019, le Pew Research Center a mesuré que 10 % des utilisateurs américains de Twitter produisaient 80 % des messages, et 97 % de ceux qui portaient sur la politique nationale. Le sociologue Chris Bail a décrit en 2021 l’effet de ce prisme : il donne du statut aux plus tranchés et rend muets les modérés. L’organisation More in Common, qui milite contre la polarisation et qu’on lira comme telle, estime que les 2 segments les plus militants de l’opinion américaine pèsent 14 % et dominent la conversation, tandis qu’une « majorité épuisée » de 67 % la regarde ; et que chaque camp attribue à l’autre 55 % d’opinions extrêmes quand il y en a environ 30 %. Ajoutez les foules simulées (L’astroturfing, Les armées de bots) et la mécanique de la preuve sociale : l’unanimité de façade s’achète à bas prix.

Il serait pourtant malhonnête d’en tirer que toute minorité qui se fait entendre triche. Serge Moscovici a montré dès 1969 qu’une minorité constante finit par déplacer une majorité : dans son expérience, 2 compères soutenant sans varier qu’une diapositive bleue est verte obtiennent 8,42 % de réponses « vert », et presque rien s’ils se contredisent. Sa force est la constance, non le nombre, et c’est par là, soutient-il, que viennent toutes les innovations : aucune idée neuve n’a commencé majoritaire. L’abolition de l’esclavage et le suffrage des femmes furent d’abord des lubies de minorités têtues.

La ligne de partage ne passe donc pas entre majorité et minorité, ni entre silence et bruit. Elle passe entre la minorité qui se présente pour ce qu’elle est, et cherche à convaincre, et celle qui se déguise en multitude pour dispenser les autres de réfléchir. La première fait de la politique. La seconde fait de la subversion.

7. L’intimidation morale

Le dernier étage du procédé est le plus quotidien. Il consiste à ne plus répondre à un argument, mais à rendre coûteux le fait de l’avoir avancé. Une étiquette suffit, collée assez vite pour que la phrase ne s’achève pas : l’objection n’est pas réfutée, elle est classée. Le salarié apprend à ne plus parler politique au travail, l’étudiant garde sa question, le convive acquiesce ; et ce silence d’appoint fabrique la majorité qu’on lui opposera demain.

Le Lexique a décrit plusieurs de ces étiquettes (L’étiquette « complotiste », La reductio ad Hitlerum, L’accusation d’insincérité, La sycophantie). Il doit ajouter ce que chacun préfère oublier : le mécanisme ne connaît pas de camp. Chaque famille politique tient son registre de mots infamants et distribue ses brevets de respectabilité ; chacune décrit avec précision l’intimidation qu’elle subit et ne voit pas celle qu’elle exerce, puisque, de l’intérieur, elle ressemble à de la simple décence. Le chiffre de More in Common le dit à sa manière : on se trompe presque du simple au double sur l’extrémisme d’en face, et ce sont les plus engagés et les plus gros consommateurs d’information qui se trompent le plus.

Une réserve s’impose, pour ne pas tomber dans la complaisance. Toute réprobation n’est pas une intimidation : une société a le droit de trouver certaines opinions odieuses et de le dire. La différence tient à l’ordre des opérations. Qui réprouve après avoir répondu exerce son jugement ; qui réprouve pour n’avoir pas à répondre exerce un pouvoir.

8. Reconnaître, sans accuser à tort

Puisque le ton ne distingue rien, il faut des critères de conduite. Voici ceux que le Lexique propose, comme un outil de travail.

Aucune ligne ne suffit seule, et la grille vaut dans les 2 sens : elle sert à reconnaître la manœuvre, et à s’interdire d’en accuser quiconque ne coche rien.

9. Le revers : « subversif », le mot qui dispense de prouver

Car l’accusation de subversion est elle-même une arme, et l’histoire en est plus chargée que celle du procédé.

Aux États-Unis. En 1976, la commission sénatoriale présidée par Frank Church dresse le bilan des programmes clandestins du FBI contre des mouvements politiques américains. Elle écrit que le Bureau a monté ses opérations pour « « disrupt » and « neutralize » « subversives » » (« perturber » et « neutraliser » les « subversifs »), et que tout l’édifice reposait sur des mots comme « subversion », « a term which was never defined » (un terme qui n’a jamais été défini). Pendant 15 ans, conclut-elle, le FBI a conduit « a sophisticated vigilante operation » (une opération sophistiquée de justiciers) contre l’exercice des libertés d’expression et d’association. Les moyens ? Lettres anonymes, rumeurs, militants dressés les uns contre les autres : la trilogie de l’action, appliquée par l’État au nom de la lutte contre la subversion.

En France. De 1955 à 1960, les 5es bureaux de l’armée, chargés de l’action psychologique, théorisent la « guerre révolutionnaire » : derrière toute contestation coloniale, la main d’une subversion mondiale. Les historiens Marie-Catherine et Paul Villatoux ont raconté cette obsession du « péril subversif » ; une thèse soutenue en 2018 conclut à « une incompréhension systématique de la situation politique algérienne ». Une partie de ces officiers retournera ses méthodes contre la République. Qui voit la subversion partout finit par ne plus rien voir, puis par la pratiquer.

Ailleurs. L’article 58 du code pénal de la Russie soviétique, en vigueur dès 1927, punissait toute action visant à renverser, saper ou affaiblir le pouvoir des soviets, et l’« agitation antisoviétique ». Le code pénal chinois réprime à son article 105 la « subversion du pouvoir de l’État » et l’incitation à celle-ci : c’est à ce titre que Liu Xiaobo, coauteur de la Charte 08, qui réclamait des élections libres, fut condamné à 11 ans de prison le 25 décembre 2009, moins de 10 mois avant l’annonce de son prix Nobel de la paix.

Le droit français du renseignement, lui, n’emploie pas le mot : la loi de 2015 autorise la surveillance pour prévenir, entre autres, les « atteintes à la forme républicaine des institutions » et les « violences collectives de nature à porter gravement atteinte à la paix publique ». Mais l’expression « subversion violente » est d’usage courant dans les services, sans définition légale. La leçon de la commission Church vaut partout : un mot que personne ne définit peut désigner n’importe qui.

10. Les objections les plus fortes

« Le #PIC est lui-même subversif : il veut changer de régime. » Oui, et il faut refuser d’abandonner le mot à ceux qui en ont fait une injure. Subvertir, au sens premier, c’est renverser par en dessous : mettre en haut ce qui était en bas. Un peuple qui reprend le pouvoir constituant à ceux qui l’exercent à sa place accomplit exactement ce renversement, et ce renversement est nécessaire : c’est par là que ceux d’en bas accèdent au sommet. Le #PIC est donc subversif par son but, qu’il assume. Il ne l’est pas par ses moyens, et c’est ce qui le sépare de la subversion des manuels, insidieuse dans la définition même de Mucchielli : elle se cache, démoralise et contourne le décompte. Le #PIC publie ses textes, soumet chaque article à la critique, passe par l’élection puis par le référendum. On peut combattre ce projet ; on ne peut pas dire qu’il avance masqué. La grille de la section 8 lui est applicable, et nous demandons qu’on la lui applique.

« La spirale du silence est un effet minuscule. » C’est exact pour la spirale, mesurée à l’échelle des individus. Ce ne l’est pas pour l’ignorance pluraliste, mesurée à l’échelle des sociétés : 26 points d’écart dans 125 pays ne sont pas un artefact. Et un petit effet répété chaque jour, à chaque table, finit par dessiner un paysage.

« Certains silences sont une bonne chose. » Oui. Que l’on n’ose plus tenir certains propos en public est parfois un progrès des mœurs, et nous ne plaidons pas pour que tout se dise sans réplique. Nous disons 2 choses plus étroites : qu’une opinion se combat mieux à découvert que refoulée, où elle prospère sans contradicteur ; et que nul n’a le droit de truquer le compte pour faire croire qu’elle a disparu.

« Qui êtes-vous pour décider qu’une minorité est bruyante ? » Personne, et c’est tout le point. On ne le décide pas, on le mesure : par des enquêtes dont la méthode est publique, et, mieux encore, par le vote.

11. Ce que le #PIC en fait

Une hypothèse, que ses institutions permettent d’éprouver : l’unanimité de façade ne résiste pas au décompte.

Le bulletin secret est la plus ancienne machine contre la falsification des préférences : dans l’isoloir, il n’y a plus de table ni de voisins. Le référendum d’initiative citoyenne en fait un recours permanent : quand on prétend que « tout le monde pense comme ça », les citoyens peuvent exiger de vérifier.

Le tirage au sort compose des assemblées que personne n’a choisies pour leur bruit : la majorité épuisée y siège, parce qu’elle n’a pas eu à se porter candidate.

La transparence, que la Constitution d’urgence exige des financements à visée d’influence, et l’interdiction faite à l’autorité publique de manipuler les foules (Titre V, article premier), privent le procédé de ses 2 conditions : le masque et l’impunité.

Le doute comme canal : le Protocole du mouvement fait du désaccord exprimé une procédure et non une faute, parce qu’un groupe où l’on se tait par prudence est déjà à moitié défait.

Et pour chacun, une discipline : dire ce que l’on pense à 1 personne de plus que la veille. La spirale se déroule comme elle s’est enroulée, par le premier qui parle.

12. Les limites de cette fiche

La grille des 3 trilogies vient d’un ouvrage de contre-subversion et d’un manuel d’école de guerre économique : c’est une doctrine, non une science, et nous n’avons pas pu consulter le livre de Mucchielli lui-même : sa définition est citée d’après Prats, qui renvoie à l’édition de 1976. Les mesures de l’ignorance pluraliste portent sur le climat ou le travail des femmes, non sur les sujets qui déchirent le débat français ; celles de la concentration de la parole datent du Twitter américain de 2018-2019. Pour la France, les données manquent, et nous préférons l’écrire que les inventer.