Voici ce que vous pouvez répondre

Sources : Ernest Renan · James Madison · Emmanuel Kant · Claude Nicolet — le détail et les citations sont dans l’onglet « Références utiles ».

Pour aller plus loin

Une idée claire en apparence

« Je me propose d’analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui prête aux plus graves malentendus. » Ainsi Ernest Renan ouvrait-il, le 11 mars 1882, à la Sorbonne, sa conférence sur la nation.

La phrase convient mot pour mot à la République. Rien ne paraît plus clair, en France, que ce mot : on le grave aux frontons, on le prononce la main sur le cœur, on le brandit contre l’adversaire. Et peu de mots résistent aussi mal à l’examen.

L’objection mérite pourtant d’être prise au sérieux, car elle n’est pas sotte : elle soutient que la République protège la démocratie contre elle-même, et que la toucher, c’est ouvrir la porte au pire.

Répondons-lui dans l’ordre : ce qu’elle a de juste, ce qu’elle confond, ce que nous proposons à la place.

La thèse adverse : la république contre la démocratie

L’adversaire a pour lui de grands noms. En 1787, James Madison opposait, dans le Fédéraliste n° 10, la « démocratie pure », qu’il jugeait incapable de guérir le mal des factions et qui n’avait jamais offert, selon lui, que des « spectacles de turbulence et de discorde », à la république, gouvernement « où le système de la représentation a lieu », qui promettait le remède.

En 1795, Kant, dans son Projet de paix perpétuelle, mettait en garde contre la confusion, courante à ses yeux, de la constitution républicaine avec la démocratique : le républicanisme était pour lui le principe de la séparation du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif, et la démocratie, « au sens propre du mot », nécessairement un despotisme.

La république des Modernes s’est ainsi pensée, dès l’origine, comme un rempart dressé devant le peuple assemblé.

La France a ajouté à cette tradition une ferveur qui lui est propre.

Sous la Troisième République, le mot cesse de désigner une simple forme de gouvernement pour devenir une idée, une école, presque une morale : c’est l’histoire que Claude Nicolet a retracée dans L’Idée républicaine en France (1982), en se demandant d’abord si, en français, le mot avait un sens.

Le 11 juillet 1792, l’Assemblée législative déclarait « la Patrie en danger » ; un siècle plus tard, c’est la République qu’on dit menacée, et chaque alarme porte son nom.

Quand l’affaire Dreyfus fait vaciller le régime, Pierre Waldeck-Rousseau forme en juin 1899 un « gouvernement de Défense républicaine » ; en 1956, Pierre Mendès France et Guy Mollet conduisent un « Front républicain » ; en 2002, la gauche se reporte sur Jacques Chirac, élu avec 82,21 % des suffrages exprimés, au nom du même front.

Jaurès avait donné à cette foi sa plus belle formule, à Albi, en 1903 : « Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ». Voilà ce que l’objection défend, et ce n’est pas rien.

Ce que dit le mot, et ce qu’il tait

Revenons au mot. Res publica : la chose publique. Cicéron en a donné la définition que l’Occident a retenue : « res publica res populi », la chose publique est la chose du peuple, le peuple n’étant pas n’importe quel rassemblement d’hommes, mais une multitude associée par un droit reconnu de tous et par la communauté des intérêts.

La définition dit ce qu’est la chose ; elle ne dit pas qui la gouverne.

Rome fut une république de consuls et de sénateurs, et saint Augustin, reprenant Cicéron au livre XIX de La Cité de Dieu, en tira la conclusion la plus cruelle : si la définition est vraie, Rome n’a jamais été une république, puisqu’elle n’a jamais été la chose du peuple.

L’histoire a de l’ironie : le De re publica ne nous est parvenu, pour l’essentiel, que par un palimpseste retrouvé en 1819 par le cardinal Angelo Mai à la Bibliothèque vaticane, sous un texte d’Augustin.

La définition de la république a dormi des siècles sous l’œuvre de celui qui avait démontré qu’elle ne s’était jamais accomplie.

Les Modernes n’ont pas dit autre chose. Rousseau appelle République « tout État régi par des loix, sous quelque forme d’administration que ce puisse être », et précise en note que, si le gouvernement n’est que le ministre du souverain, « alors la monarchie elle-même est république ».

Les Constitutions fédérales suisses de 1848 et de 1874 exigeaient des cantons des « formes républicaines, — représentatives ou démocratiques » : la république y est un genre, dont la représentation et la démocratie sont les espèces.

Jaurès lui-même distinguait de la république du « patriciat marchand de Venise et de Gênes » « la République de la démocratie et du suffrage universel ».

Le XXᵉ siècle a achevé la démonstration : République islamique d’Iran, instituée par référendum en mars 1979, République démocratique allemande, République populaire de Chine.

Une république se définit par l’adjectif qui l’accompagne. Le substantif affirme seulement que le pouvoir n’est la propriété de personne : c’est beaucoup, et ce n’est pas assez.

Relisons alors Madison et Kant : ils ne réfutent pas notre thèse, ils la confirment. Leur république se définit contre la démocratie ; elle est le gouvernement des représentants.

Dire que la France est une république, c’est dire qu’elle n’est pas une monarchie ; ce n’est pas dire que son peuple décide. L’histoire française le montre sans fard.

La Deuxième République, qui avait proclamé en 1848 le suffrage universel masculin, en retrancha près d’un tiers des électeurs par la loi du 31 mai 1850, que Victor Hugo accusait de faire « gouverner féodalement trois millions d’exclus par six millions de privilégiés ».

La Troisième refusa jusqu’à sa chute le vote des femmes, qu’il fallut l’ordonnance du 21 avril 1944 pour instituer.

Pierre Rosanvallon a consacré au suffrage (Le Sacre du citoyen, 1992), puis à la souveraineté du peuple (La Démocratie inachevée, 2000), une histoire dont le second titre résume la leçon : en France, la république s’est installée bien avant que la démocratie ne s’accomplisse.

Le mot-valise : comment un cadre devient un tribunal

Faute de dire qui décide, le mot a fini par dire ce qu’il faut penser.

La Constitution de 1848 en offre une coupe géologique : « La République française est démocratique, une et indivisible » ; elle « a pour principe la Liberté, l’Egalité et la Fraternité » et « pour base la Famille, le Travail, la Propriété, l’Ordre public ».

Qui, aujourd’hui, invoquerait la propriété ou l’ordre public comme « valeurs républicaines » pour exclure un adversaire ?

Chaque époque verse dans le mot ce qu’elle croit sacré, puis s’étonne que la suivante n’y retrouve plus les mêmes choses.

Mona Ozouf a raconté, dans Composition française (2009), une enfance bretonne partagée entre l’école, l’église et la maison, et la tension française entre l’universel et le particulier : les valeurs d’une nation sont une composition, disputée et vivante, non un catéchisme dont un mot détiendrait les clés.

Montesquieu l’avait dit plus simplement : la vertu dans une république « c’est l’amour de la république ; c’est un sentiment, & non une suite de connoissances ».

C’est ici que le cadre devient un tribunal. L’« arc républicain » n’a ni texte ni juge.

En février 2024, le Premier ministre Gabriel Attal déclarait, selon Public Sénat, que « l’arc républicain, c’est l’Hémicycle » ; le même mois, le président de la République assurait n’avoir « jamais considéré que le RN ou Reconquête s’inscrivaient dans l’arc républicain » ; en septembre 2024, le Premier ministre Michel Barnier y rangeait le Rassemblement national et La France insoumise, en tant qu’« élus de la République ».

Le politologue Pascal Perrineau y voyait « une tactique assez grossière ».

Le cordon sanitaire, lui, est né en Belgique, entre 1989 et 1992, d’un accord entre partis flamands pour ne pas gouverner avec l’extrême droite : c’était un choix d’alliances, que chacun est libre de faire.

Il devient tout autre chose quand on le drape du mot « républicain » : le refus d’une coalition se change en excommunication, et l’on se dispense de répondre à des millions de citoyens en les déclarant hors de la chose commune.

Simone Weil avait décrit ce mécanisme en 1937, dans « Ne recommençons pas la guerre de Troie » : « Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de majuscules qui jouent le rôle d’Hélène. »

Un mot défini convenablement, ajoutait-elle, « perd sa majuscule, il ne peut plus servir de drapeau ».

Tout est là. La République à majuscule est un drapeau ; la république à minuscule est une chose, que l’on peut décrire et partager. Un drapeau appelle un camp d’en face.

Carl Schmitt, le juriste qui se rallia au national-socialisme en 1933 et que nous ne citons que pour nommer ce que nous refusons, faisait de « la discrimination de l’ami et de l’ennemi » le critère du politique.

L’arc républicain accomplit ce geste en habit du dimanche : il ne désigne pas un adversaire à convaincre, mais un ennemi à tenir dehors.

Chantal Mouffe a bâti sa démocratie agonistique contre cette pente : l’agonisme, écrit-elle, est une relation où les parties en conflit, tout en admettant qu’aucune solution rationnelle ne tranchera leur désaccord, reconnaissent la légitimité de leurs opposants ; ce sont des adversaires, non des ennemis.

La France républicaine, la Démocratie française

Notre réponse tient en une inversion. Il eût mieux valu dire que la France est républicaine que parler d’une République qui serait française.

Dans le premier cas, la république est une qualité de la nation, comme la laïcité ou l’indivisibilité ; dans le second, la nation devient l’adjectif d’un régime qui prétend lui dicter ses valeurs.

Les textes avaient pourtant la bonne grammaire : « La France s’est constituée en République » (1848), « La France est une République » (1958). C’est l’usage qui a fait du substantif un souverain.

La Constitution d’urgence remet chaque chose à sa place : la forme républicaine du gouvernement demeure acquise, et le régime prend le nom de son principe, la démocratie, qui dit qui décide.

Les valeurs, elles, appartiennent à la nation qui délibère, non au cadre dans lequel elle délibère. Renan le disait de la nation même : son existence est « un plébiscite de tous les jours ».

Une valeur qui a besoin d’un mot pour s’imposer n’est pas encore partagée ; une valeur que le peuple a délibérée n’a plus besoin d’arc pour se défendre.

Reste la crainte la plus sérieuse : sans l’arc, qui protégera la démocratie de ses ennemis ? Des règles, et non un mot.

La Constitution d’urgence soustrait à toute révision, « ni par les pouvoirs constitués, ni par le référendum lui-même », la souveraineté du peuple, le référendum, le caractère collégial de l’exécutif, le droit du peuple de se corriger et « les libertés d’opinion, d’expression et d’association sans lesquelles il ne pourrait se corriger », l’égalité des citoyens et « la dignité de la personne humaine » (Titre XVIII, article 3).

Elle dispose que « nul ne peut être inquiété pour l’expression d’une opinion, sauf appel direct à la violence ou à la commission d’un crime » (Titre V, article 4). Elle conserve la Déclaration de 1789 et le Préambule de 1946.

L’Iran de 1979 rappelle qu’un peuple peut ratifier sa propre servitude quand on lui soumet une question binaire au lendemain d’une révolution : c’est pourquoi les questions posées au peuple sont formulées par des citoyens tirés au sort, et pourquoi les libertés reposent sur un noyau que nul vote ne peut atteindre.

Pierre Rosanvallon a montré comment le culte plébiscitaire de la souveraineté du peuple, sous le bonapartisme, pouvait se retourner contre elle ; nous lui opposons un peuple qui délibère.

Aucun mouvement n’est exclu de cette délibération, ce qui ne vaut adhésion à aucun : chacun y est tenu de répondre, et nous les premiers.

Cioran, écrivant à un ami resté de l’autre côté du rideau de fer, dans la lettre qui ouvre Histoire et utopie (1960), concédait que toutes les sociétés sont mauvaises, mais qu’il y a des degrés, et que choisir la sienne, c’est savoir distinguer entre des nuances ; il observait aussi que la liberté exige le vide pour se manifester, et qu’elle y succombe.

La république est ce vide nécessaire : un cadre qui n’appartient à personne, et qui vaut précisément parce qu’il ne prescrit rien. Le remplir de valeurs obligatoires, c’est l’étouffer ; le laisser vide sans dire qui décide, c’est l’abandonner aux habiles.

Une république qui a besoin d’un arc pour savoir qui elle est a déjà oublié ce qu’elle est : la chose de tous. La république dit que la chose est commune ; la démocratie dit qui décide. Nous ne choisissons pas entre elles : nous les voulons dans le bon ordre.

Les relances probables

« Kant lui-même tenait la démocratie pour un despotisme. »

Kant visait la démocratie « au sens propre du mot », où le même corps fait la loi et l’exécute. Il réclamait la séparation des pouvoirs, et nous la gardons : le peuple légifère par référendum, un Conseil de 7 gouverne, des juges indépendants jugent. C’est exactement ce que Kant appelait républicain.

« L’Iran aussi est né d’un référendum. »

Oui, les 30 et 31 mars 1979, en pleine révolution, sur une question binaire, sans délibération préalable. C’est pourquoi nous ne confions pas les libertés à un nom : un noyau intangible les met hors d’atteinte du référendum lui-même, et chaque question soumise au peuple est d’abord formulée par des citoyens tirés au sort.

« Refuser l’arc républicain, c’est tendre la main au Rassemblement national. »

Ne pas exclure de la délibération n’est pas adhérer. Nous n’avons ni programme ni alliance à passer. Tout le monde est invité à débattre ; personne n’est dispensé de répondre, nous compris. Ce sont les règles qui jugent les comportements, pas un mot qui trie les personnes.

« “France républicaine” ou “République française”, c’est la même chose : vous jouez sur les mots. »

Faites l’essai : demandez « quelle valeur républicaine violons-nous, écrite où ? ». Si la réponse renvoie à un texte, nous le signons. Si elle renvoie au mot seul, c’est que le mot sert de drapeau. Simone Weil le disait en 1937 : défini, un mot « perd sa majuscule ».

« Les valeurs républicaines existent : la laïcité, l’égalité, la fraternité. »

Elles existent parce qu’elles sont écrites, et nous les gardons toutes : la devise, la laïcité, l’égalité devant la loi, la Déclaration de 1789, le Préambule de 1946. Ce sont les valeurs de la nation inscrites dans le droit, opposables à tous devant un juge. Un arc, lui, ne s’oppose qu’aux autres.

« Vous citez Carl Schmitt, un juriste nazi. »

Pour nommer la logique que nous refusons : faire de l’adversaire un ennemi. Chantal Mouffe l’a lu pour le retourner, et c’est son agonisme que nous revendiquons : l’adversaire est légitime, on le combat par l’argument et par le vote.

Les pièges à éviter

• Ne dites jamais « nous sommes contre la République » ni « la République n’est qu’un mot ». Dites : « la république va de soi ; nous refusons qu’elle serve à exclure ». Le Manifeste le dit : « nous ne récusons pas la notion de République ».
• Ne laissez jamais croire que le #PIC toucherait aux libertés publiques : citez le noyau intangible (Titre XVIII, art. 3), la liberté d’expression (Titre V, art. 4), la Déclaration de 1789 et le Préambule de 1946, que la Constitution d’urgence conserve.
• Ne présentez pas le refus de l’arc républicain comme un rapprochement avec qui que ce soit : aucun mouvement n’est exclu de la délibération, ce qui n’est pas une adhésion, et le #PIC ne passe aucune alliance.
• N’ouvrez pas sur l’Iran, la Chine ou l’ex-RDA : l’adversaire répondra qu’il parle de la France. Commencez par Cicéron, Rousseau ou la Suisse ; gardez les dictatures pour la relance.
• Ne faites pas de Madison ou de Kant des démocrates : ils étaient républicains contre la démocratie. C’est précisément ce qui prouve que les deux mots ne disent pas la même chose.
• Ne dites pas que la « vertu républicaine » n’a jamais eu de contenu : Montesquieu lui en donne un, l’amour de la république, et, dans une démocratie, l’amour de l’égalité.
• N’attribuez à Cioran aucune phrase entre guillemets sur la république ou la démocratie : nous n’en avons vérifié aucune dans l’original français ; parlez de lui en discours indirect.
• Ne dites pas que la Suisse a « refusé le mot République » : Genève et le Jura le portent dans leur nom officiel. Dites que la Constitution fédérale exige des cantons une « constitution démocratique ».