Le klérôtèrion Sur l’Agora d’Athènes se dressait une dalle de pierre percée de rangées de fentes : le klérôtèrion, du grec klêros, le sort. Apparue à Athènes il y a quelque 24 siècles, cette machine désignait les citoyens appelés à gouverner ou à juger.
Chacun y glissait sa plaquette d’identité en bronze ; des cubes blancs et noirs, libérées au hasard, retenaient des rangées entières. Pourquoi tant d’ingéniosité pour tirer des noms au hasard ?
Parce qu’un tirage au sort n’est légitime que s’il est visiblement, publiquement infalsifiable : nul ne doit pouvoir le truquer, le prévoir ni l’acheter.
L’objet répond aussi aux sceptiques : si une cité antique organisait chaque jour, avec la pierre et le bronze, des tirages massifs et rigoureux, l’argument de l’« ingérable » ne tient guère à l’ère du hasard vérifiable.
Le #PIC en tire un cahier des charges : un tirage public, vérifiable par quiconque, entouré de témoins et de garanties techniques, transparent de bout en bout.
Le klérôtèrion enseigne enfin que le hasard organisé n’est pas le désordre, mais une forme supérieure d’ordre, volontairement aveugle aux privilèges : le plus juste des choix est parfois de renoncer à choisir.
Pour répondre à ceux qui vous l’objectent, voyez l’Autodéfense : « Votre démocratie numérique sera piratée : le vote en ligne n’est pas sûr », « Le tirage au sort, c’est confier le pays à des incompétents ».
Pour aller plus loin
Tout ce que nous savons du fonctionnement de la machine tient dans quelques pages d’Aristote, ou de son école : la Constitution d’Athènes, rédigée vers les années 330-320 avant notre ère, perdue pendant des siècles et retrouvée sur papyrus à la fin du XIXe siècle.
Aux chapitres 63 à 66, le texte décrit une procédure d’une minutie presque maniaque : des tablettes nominatives (en buis, précise-t-il pour son temps), des boîtes marquées d’une lettre, des tableaux à rainures, des glands portant la lettre d’un tribunal, et des cubes : « Les cubes sont en bronze : il y en a de noirs et de blancs ».
Chaque rouage a sa raison, et Aristote la donne. Même celui qui accroche les tablettes est tiré au sort, « afin que ce ne soit pas toujours le même qui affiche et pour qu’il ne puisse commettre de fraude ».
Le juge reçoit son tribunal le matin même, « afin qu’il se rende au tribunal qui lui a été assigné par le sort et non à celui qu’il voudrait, et aussi afin qu’on ne forme pas un tribunal avec les juges que l’on voudrait ».
Cette obsession a une histoire, et elle s’appelle la corruption.
Le même traité raconte qu’après l’indemnité instituée par Périclès pour les juges « commença la corruption des juges dont Anytos donna le premier exemple » : accusé d’avoir perdu Pylos, « il acheta le tribunal et fut acquitté ».
Le klérôtèrion est la réponse d’ingénieur à ce scandale : on n’achète pas un jury dont personne ne connaît la composition avant l’audience.
Montesquieu, dans De l’esprit des lois (1748), avait saisi l’essentiel : le sort « est de la nature de la démocratie », mais « comme il est défectueux par lui-même, c’est à le régler & à le corriger que les grands législateurs se sont surpassés ».
La démocratie athénienne ne croyait pas au hasard ; elle croyait à la procédure qui rend le hasard incorruptible. C’est l’épigraphiste américain Sterling Dow qui, en 1939, a rapproché les fragments de pierre du texte d’Aristote et reconstitué la mécanique.
L’objection la plus sérieuse vient des sources elles-mêmes. Le klérôtèrion ne tirait pas parmi tous les Athéniens, mais parmi ceux qui se présentaient : citoyens de plus de 30 ans, non débiteurs du trésor, volontaires.
Et le même traité rapporte la plainte des notables, selon qui « les premiers venus mettaient plus d’empressement que les honnêtes gens à se présenter au tirage au sort ». Le hasard était pur, le vivier ne l’était pas.
C’est exactement le problème des assemblées citoyennes contemporaines : les invités ne répondent pas tous, et pas dans les mêmes proportions d’un groupe social à l’autre.
En 2021, une équipe de chercheurs publiait dans Nature un algorithme destiné à concilier un panel représentatif et des chances de sélection aussi égales que possible, en constatant que ces deux exigences sont « en tension » (notre traduction) ; il avait déjà servi à composer plus de 40 assemblées.
La conclusion s’impose : le sort n’est jamais plus juste que le vivier dans lequel il puise et la procédure qui l’encadre.
L’archéologie ajoute une ironie : l’épigraphiste Nikolaos Papazarkadas a montré que la plupart des klérôtèria conservés datent de l’époque hellénistique, et qu’Athènes la démocrate est ainsi « vêtue d’une étoffe empruntée à sa plus modeste descendance » (notre traduction).
L’icône de la démocratie classique est souvent l’œuvre de ses héritiers ; c’est aussi la preuve que la machine a duré.
La France pratique encore le tirage public, sans le savoir.
Chaque année, pour composer les jurys de cour d’assises, le maire de chaque commune tire au sort, publiquement, sur la liste électorale, un nombre de noms triple de celui que fixe le préfet.
Depuis la loi du 28 juillet 1978, ce tirage a remplacé la sélection des jurés par le préfet, le maire ou une commission d’élus : le hasard a été préféré au choix pour les décisions les plus graves que prenne l’État, celles qui privent un homme de sa liberté.
Le paradoxe est complet : nous confions au sort le pouvoir de condamner, et nous refusons de lui confier celui de délibérer.
Pour le #PIC, la leçon est d’abord une exigence à l’égard de lui-même.
Sa Constitution d’urgence remet au sort des pans entiers de la souveraineté, des Formulateurs (Titre II, article 7) à l’Agora citoyenne (Titre II, article 8), et, pour les votes de l’Agora, elle pose déjà les exigences du bronze : une infrastructure tenue « sous la maîtrise d’une autorité publique », un code source intégralement ouvert et soumis, avant chaque scrutin, « à un audit public ouvert à tout citoyen ».
Pour le tirage lui-même, elle renvoie les modalités à une loi organique, et le klérôtèrion en fixe le niveau : un tirage dont chaque citoyen peut rejouer le calcul, un vivier dont on publie la composition, un algorithme dont le code est ouvert.
Qu’une machine invisible remplace la pierre, et l’on retrouve l’urne opaque qu’Athènes avait voulu abolir : c’est l’objection du vote numérique piraté, et elle vaut pour le tirage autant que pour le scrutin.
L’hypothèse du #PIC est qu’on peut faire, avec des procédés vérifiables, ce qu’Athènes faisait avec du bronze. Elle ne vaudra que le jour où quiconque pourra le vérifier.
Références utiles
Les ouvrages, les études et les documents sur lesquels reposent cette entrée et sa démonstration, avec leurs sources. Pour vérifier, approfondir, et aller lire par vous-même.
Aristote, Constitution d’Athènes, IVe siècle avant notre ère, chapitres 27 et 64, trad. Bernard Haussoullier et Georges Mathieu, Les Belles Lettres, 1922 : « Les cubes sont en bronze : il y en a de noirs et de blancs. » ; « afin qu’il se rende au tribunal qui lui a été assigné par le sort et non à celui qu’il voudrait, et aussi afin qu’on ne forme pas un tribunal avec les juges que l’on voudrait » ; « C’est aussi après cela que commença la corruption des juges dont Anytos donna le premier exemple ». consulter la source
Montesquieu, De l’esprit des lois, Genève, Barrillot (éd. Nourse), 1748, livre II, chapitre 2 : « Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie. » ; « Mais, comme il est défectueux par lui-même, c’est à le régler & à le corriger que les grands législateurs se sont surpassés. ». consulter la source
Sterling Dow, « Aristotle, the Kleroteria, and the Courts », Harvard Studies in Classical Philology, 1939, p. 1-34. L’étude fondatrice qui confronte les fragments de klérôtèria retrouvés à Athènes au récit d’Aristote et reconstitue le fonctionnement de la machine. consulter la source
Ministère de la Justice, réponse à la question écrite n° 02806 (Sénat), « Modalités de tirage au sort des jurés d’assises », JO Sénat, 15 mars 2018, p. 1238 : « L’article 261 du code de procédure pénale dispose que, dans chaque commune, le maire, en vue de dresser la liste préparatoire de la liste annuelle, tire au sort publiquement à partir de la liste électorale un nombre de noms triple de celui fixé par l’arrêté préfectoral pour la circonscription. ». consulter la source
Bailey Flanigan, Paul Gölz, Anupam Gupta, Brett Hennig et Ariel D. Procaccia, « Fair algorithms for selecting citizens’ assemblies », Nature, vol. 596, 4 août 2021, p. 548-552 : « in practice these desiderata are in tension owing to differential participation rates across subpopulations » ; « Our implementation of one such algorithm has already been used to select more than 40 citizens’ assemblies around the world. » (en pratique, ces exigences entrent en tension en raison de taux de participation différents selon les sous-populations ; notre mise en œuvre de l’un de ces algorithmes a déjà servi à sélectionner plus de quarante assemblées citoyennes dans le monde ; notre traduction). consulter la source
Nikolaos Papazarkadas, « Courts, Magistrates and Allotment Procedures: A New Inscribed Kleroterion from Hellenistic Athens », dans Symposion 2019. Vorträge zur griechischen und hellenistischen Rechtsgeschichte, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2021, p. 106 : « Most of the allotment machines that have come to us from Athens date to the Hellenistic era. Unbeknownst to scholars, democratic Athens is garbed in fabric borrowed from its humbler offspring. » (la plupart des machines de tirage au sort qui nous sont parvenues d’Athènes datent de l’époque hellénistique ; à l’insu des savants, Athènes la démocrate est vêtue d’une étoffe empruntée à sa plus modeste descendance ; notre traduction). consulter la source
#PIC, Constitution d’urgence, Titre II, article 7 : « Il est institué un corps de sept cent soixante-dix-sept citoyens tirés au sort, appelés Formulateurs. ». consulter la source
Version 1 du 24 septembre 2026 : première publication. Le 25 septembre 2026 : ajout de la démonstration « Pour aller plus loin » et des « Références utiles ». Les versions antérieures de cette entrée seront accessibles ici dès la première modification. Correction du 26 septembre 2026 : « cubes » et non « billes », comme l’écrit Aristote ; les exemplaires conservés sont plus tardifs que la machine elle-même. Le 26 septembre 2026 : démonstration et références révisées et contre-vérifiées.
Le versant sombre, dans le Lexique du Pouvoir : L’aristocratie élective · Le principe de distinction
La riposte, dans l’Autodéfense : « Le tirage au sort, c’est confier le pays à des incompétents » · « Votre démocratie numérique sera piratée : le vote en ligne n’est pas sûr »
Ce que nous instituons : Constitution, titre III, art. 2 : la composition hybride de l’Assemblée nationale · Constitution, titre II, art. 7 : les Formulateurs : les Sept cent soixante-dix-sept · Constitution, titre II, art. 6 : le Collège du Contrôle démocratique : les Soixante-dix-sept
Pour agir : l’Observatoire de la pensée démocratique
Le doute, bienvenu : une erreur, un contre-exemple, une source plus solide ? Dites-le en commentaire. Notre Protocole fait du doute un canal, non une faute.
Vous commentez et notez cette entrée ci-dessous. Vos objections et vos exemples nourriront les versions suivantes.
Ces mots ne valent que par ceux qui les font vivre.
0 commentaire