Pour aller plus loin

Le mot a mauvaise réputation chez son premier grand théoricien.

Dans le livre VIII de la République, Platon décrit la cité démocratique comme « pleine de liberté et de franc-parler », où chacun fait ce qui lui plaît (notre traduction) : la parrhèsia y est le symptôme d’un désordre, non une vertu.

Michel Foucault, dans les 6 conférences prononcées à Berkeley à l’automne 1983 et publiées plus tard sous le titre Discourse and Truth, part de cette ambivalence.

Il existe, dit-il, un sens péjoratif du mot, « pas très éloigné du bavardage », qui consiste à dire tout ce qu’on a en tête sans discernement (notre traduction) ; la littérature chrétienne l’opposera au silence comme discipline.

Et il existe le sens positif, qu’il résume d’une phrase : dans la parrhèsia, celui qui parle « choisit la franchise plutôt que la persuasion, la vérité plutôt que le mensonge ou le silence, le risque de mort plutôt que la vie et la sécurité, la critique plutôt que la flatterie » (notre traduction).

Le mot n’a donc jamais désigné la liberté d’expression au sens moderne. L’isègoria, l’égal droit de prendre la parole à l’Assemblée, était un statut ; la parrhèsia est un acte, qui engage celui qui le commet.

Foucault relève aussi, en lisant Les Bacchantes d’Euripide, une institution qui intéresse directement un mouvement politique : ce qu’il appelle le « contrat parrhésiastique ».

Le roi Penthée promet au messager qui lui apporte une mauvaise nouvelle qu’il ne sera pas puni. Le souverain, « celui qui a le pouvoir mais n’a pas la vérité », s’adresse à « celui qui a la vérité mais n’a pas le pouvoir » (notre traduction), et lui garantit l’impunité.

Tout est là : la franchise ne se décrète pas chez celui qui parle, elle se rend possible chez celui qui écoute. Le dissensus comme méthode et le canal du doute sont, dans le Protocole du #PIC, des contrats parrhésiastiques écrits.

Le second a d’ailleurs une histoire qu’il affiche lui-même : il remplace une clause de la charte d’origine qui interdisait le défaitisme, et sa ligne « Source » porte la mention « réécrit ».

Un mouvement qui publie qu’il a corrigé une règle permettant de sanctionner celui qui a raison trop tôt pratique ce qu’il enseigne.

L’objection la plus sérieuse vient de notre époque. Tout le monde, aujourd’hui, se réclame du franc-parler.

Le polémiste qui « dit tout haut ce que les autres pensent tout bas » se présente en persécuté devant un public qui l’applaudit, et le « on ne peut plus rien dire » est devenu un genre rentable.

Si le risque devient un argument de vente, la parrhèsia n’est plus qu’une posture, et les critères de Foucault, qui reposent sur la sincérité de celui qui parle, ne permettent pas de la démasquer.

L’objection est juste, et elle se tranche par le critère que Foucault pose lui-même : le danger. Il n’y a parrhèsia que lorsque celui qui parle s’adresse à plus puissant que lui, ou à son propre camp, et s’expose à perdre quelque chose.

Dire à son public ce qu’il veut entendre n’est pas du franc-parler ; c’est, très exactement, la flatterie qu’Isocrate reprochait aux orateurs de l’Assemblée. Le test de la parrhèsia, c’est le destinataire.

La France a fini par reconnaître cette figure sous un autre nom.

La loi du 9 décembre 2016, dite Sapin II, puis celle du 21 mars 2022, protègent le lanceur d’alerte, et le Défenseur des droits s’engage à le protéger « contre les représailles ».

C’est un progrès, et c’est aussi une canalisation : la parole vraie y devient un signalement, qui suit une procédure et vise un manquement précis.

Ailleurs, l’exemple le plus pur reste celui de Václav Havel, qui publie en 1978 Le Pouvoir des sans-pouvoir : son marchand de légumes, qui cesse un jour d’afficher dans sa vitrine le slogan officiel auquel il ne croit pas, ne dit rien de neuf, il cesse seulement de mentir, et c’est assez pour ébranler un régime qui vit de l’assentiment de chacun.

Havel passera près de 4 ans en prison. La parrhèsia ne demande pas toujours de dire ; elle demande parfois seulement de ne plus répéter.

La notion a sa limite, et le #PIC doit la connaître : aucune institution ne produit le courage. Elle peut seulement en abaisser le prix, en protégeant celui qui parle contre les procédures-bâillons ou contre la spirale du silence, qui fait taire chacun parce qu’il se croit seul de son avis.

La Constitution d’urgence tente aussi l’opération inverse : elle fait de la vérité une dette du pouvoir envers le peuple, en imposant à quiconque exerce ou brigue une fonction publique la « véracité des faits qu’il affirme », sous le contrôle d’un juge, jamais pour les opinions, ni pour les citoyens, les journalistes ou les lanceurs d’alerte (Titre V, article 1).

Reste à vérifier qu’un juge du fait ne deviendra pas, avec le temps, un arbitre du discours. Elle doit aussi veiller à ce que la franchise ne dégénère pas en délation : le Protocole proscrit le doute répété « sans destinataire et sans proposition », c’est-à-dire le parler vrai qui ne s’adresse à personne.

Quant à la signature de son fondateur, elle ne vaut que dans un sens.

Un parrhésiaste se juge moins à ce qu’il dit qu’à ce qu’il accepte d’entendre ; le mouvement mesurera la sienne au nombre de fois où l’on aura pu lui dire, preuve en main, qu’il se trompait, et où la correction aura figuré au journal des modifications.

C’est ainsi que l’agôn reste une joute et ne devient pas une cour.