La fabrique du doute En 1969, le cigarettier américain Brown & Williamson met au point une « proposition » pour contrer ce qu’il appelle les forces anti-cigarette.
Le document, rendu public à la fin des années 1990 par les procès du tabac, contient peut-être la phrase la plus sincère jamais écrite par un marchand : « Le doute est notre produit, car c’est le meilleur moyen de concurrencer le “corps de faits” qui existe dans l’esprit du grand public. C’est aussi le moyen d’établir une controverse. »
La suite vaut aveu : dans le grand public, note le mémo, le consensus est que la cigarette est d’une manière ou d’une autre nocive ; et l’on ne peut pas soutenir le contraire, car aucune des informations dont dispose l’entreprise ne le permet.
Tout le procédé est là. On ne prouve rien, on n’en a pas les moyens ; on fait durer le débat, parce qu’un débat ouvert suffit à retarder la loi.
En 2010, l’historienne des sciences Naomi Oreskes et l’historien Erik Conway montrent dans Merchants of Doubt comment une poignée de scientifiques, souvent les mêmes, ont appliqué la méthode au tabagisme passif, aux pluies acides, à la couche d’ozone et au réchauffement climatique.
Le sucre a eu sa version : en 1965, la Sugar Research Foundation finance une revue de la littérature, parue en 1967 dans le New England Journal of Medicine, qui désigne les graisses et le cholestérol comme coupables des maladies cardiaques et minimise le rôle du sucre ; la fondation en a fixé l’objectif, fourni des articles, reçu les brouillons, et son rôle n’a pas été déclaré.
3 chercheurs l’ont établi en 2016, archives internes à l’appui. Le pétrole aussi : en janvier 2023, une étude publiée dans Science passe au crible les projections de réchauffement réalisées par les scientifiques d’Exxon entre 1977 et 2003.
Elles étaient pour la plupart exactes, au moins aussi fiables que celles des modèles universitaires et publics ; les déclarations publiques de l’entreprise, conclut l’étude, contredisaient ses propres données.
Réserve loyale, et elle nous concerne au premier chef : le doute est la vertu cardinale de la science, et le #PIC en a fait un canal de son Protocole.
C’est précisément pour cela qu’il faut distinguer le doute qui cherche du doute qu’on achète. Le premier avance une hypothèse et accepte d’être réfuté ; le second n’a rien à proposer, il n’a qu’un calendrier.
3 indices le trahissent : il est financé par l’intéressé, il ne publie rien qu’on puisse réfuter, et il réclame toujours « plus d’études » avant d’agir, comme si l’attente était neutre. Elle ne l’est jamais : chaque année de controverse est une année de ventes.
Le #PIC répond par la lumière sur l’argent et par le contradictoire. Sa Constitution impose à tout groupement qui cherche à influer sur la législation de rendre publics l’origine et le montant de ses financements, et interdit tout financement occulte d’une entreprise d’influence, principe dont elle reconnaît que la loi devra encore cerner le champ avec précision ; elle charge des citoyens tirés au sort, les Formulateurs, d’auditionner des experts contradictoires avant chaque référendum.
Au citoyen, un réflexe : devant une étude qui « relativise », cherchez d’abord qui l’a payée.
Pour aller plus loin
Le mémo de 1969 n’inventait rien ; il mettait par écrit une méthode vieille de 15 ans.
Le 4 janvier 1954, les principaux cigarettiers américains publient dans le New York Times et plus de 400 autres journaux A Frank Statement to Cigarette Smokers, une « déclaration franche » en réponse aux expériences qui venaient d’associer le tabac au cancer chez la souris.
Le texte ne nie pas la recherche ; il l’embrasse. Il rappelle qu’« il n’y a pas d’accord entre les autorités » sur la cause du cancer du poumon (notre traduction) et annonce un conseil de scientifiques « désintéressés » (notre traduction), tout en affirmant : « nous croyons que les produits que nous fabriquons ne sont pas nocifs pour la santé » (notre traduction).
Tout y est : l’incertitude proclamée, la cause concurrente, la recherche financée comme alibi.
L’historien des sciences Robert Proctor a donné un nom à cette production délibérée d’ignorance, l’agnotologie, et un ouvrage collectif en 2008 ; la même année, l’épidémiologiste David Michaels lui trouvait un titre qui résume tout, Doubt Is Their Product.
La France a eu son laboratoire, et l’État y siégeait. De 1982 à 1995, le Comité permanent amiante réunit industriels, scientifiques, représentants des ministères et syndicats ; il tient 98 réunions, jusqu’à ce que ministères et syndicats annoncent, le 25 septembre 1995, qu’ils n’y siégeront plus.
En réunissant « quasiment tous les acteurs du secteur », il a créé, écrit la mission, « l’illusion du dialogue social ».
Le rapport de la mission commune d’information du Sénat, déposé le 26 octobre 2005, en dresse le bilan : « en exploitant les incertitudes scientifiques, au demeurant de moins en moins nombreuses au fil du temps », le comité « a réussi à insinuer le doute sur l’importance du risque de l’exposition à l’amiante et ainsi à retarder au maximum l’interdiction de l’usage de l’amiante en France ».
L’arme portait un nom rassurant : « l’usage contrôlé ». L’interdiction n’entre en vigueur que le 1er janvier 1997. La leçon dépasse l’amiante : la fabrique du doute n’a pas besoin de corrompre l’État, il lui suffit de l’inviter à une table où la controverse paraît équilibrée.
La meilleure objection est sérieuse, et l’histoire du sucre la fournit elle-même. Accuser un contradicteur de « fabriquer du doute », c’est le disqualifier sans le réfuter ; or la science avance aussi par ceux qui doutent du consensus.
Dans les années 1960, le physiologiste britannique John Yudkin désignait les sucres ajoutés comme le principal agent des maladies coronariennes.
Le consensus qui l’a marginalisé était précisément celui que la Sugar Research Foundation avait contribué à bâtir, en finançant en 1965 une revue de la littérature qui a « désigné les graisses et le cholestérol » comme causes alimentaires et « minimisé » les indices contre le sucre (notre traduction).
Ici, le doute honnête était du côté de la minorité, et la certitude achetée du côté de la majorité. L’objection se tranche donc ainsi : le critère ne peut porter sur le contenu, consensus contre dissidence, mais sur la procédure.
Qui paie ? Qu’est-ce qui peut être réfuté ? Qui gagne au retard ? Elle seule protège à la fois du marchand de doute et du marchand de certitude.
Le procédé fonctionne-t-il encore, maintenant qu’il est connu ?
En 2022, une équipe de chercheurs britanniques a exposé plus de 6 500 personnes à des messages sur les risques de 4 produits, émanant soit d’organisations financées par les industries concernées, soit d’organisations indépendantes.
Les messages d’origine industrielle accroissent significativement l’incertitude, ou la fausse certitude, sur le risque, et l’effet est plus fort chez ceux qui se jugent peu informés.
Le doute ne frappe donc pas au hasard : il frappe ceux qui n’ont ni le temps ni les moyens de vérifier.
C’est aussi la limite de la notion : la preuve de la fabrique arrive presque toujours par les archives, révélées par des procès ou des chercheurs, des décennies après le dommage.
Le #PIC en tire une conséquence de méthode : exiger la transparence avant, puisque la preuve n’arrive qu’après.
Devant les Formulateurs, nul expert n’est entendu « sans avoir rendu publique une déclaration de ses intérêts et de ses liens, notamment financiers ». Reste le piège de l’équilibre.
Les Formulateurs tirent au sort autant d’experts sur la liste des partisans que sur celle des adversaires ; or Maxwell et Jules Boykoff ont montré en 2004 (Balance as Bias) que la règle de l’équilibre avait gonflé le doute climatique dans la grande presse américaine.
Le texte y répond que cette égalité « ne préjuge pas de l’état des connaissances » : la note citoyenne indique le consensus établi par les institutions publiques de recherche et les sociétés savantes, et distingue l’établi du controversé ; les prévisions des experts sont publiées sous leur nom, « afin d’être confrontés à l’événement ».
Le marchand de doute signe ses paris. Et parce que la preuve dort dans les archives, le secret des affaires ne peut plus couvrir les risques d’un produit ni les données d’essais qui permettent d’en juger (Titre VI, article 8).
Demeure l’hypothèse que l’affaire du sucre oblige à éprouver : un consensus peut lui-même avoir été acheté. On retrouvera la question du côté du lobbying et des think tanks.
Références utiles
Les ouvrages, les études et les documents sur lesquels reposent cette entrée et sa démonstration, avec leurs sources. Pour vérifier, approfondir, et aller lire par vous-même.
Tobacco Industry Research Committee, A Frank Statement to Cigarette Smokers, publicité parue dans le New York Times et plus de quatre cents journaux, 4 janvier 1954 : « That there is no agreement among the authorities regarding what the cause is. […] We believe the products we make are not injurious to health. » (Qu’il n’y a pas d’accord entre les autorités sur ce qu’en est la cause. […] Nous croyons que les produits que nous fabriquons ne sont pas nocifs pour la santé ; notre traduction). consulter la source
Sénat, mission commune d’information sur le bilan et les conséquences de la contamination par l’amiante, Le drame de l’amiante en France : comprendre, mieux réparer, en tirer des leçons pour l’avenir, rapport d’information n° 37 (2005-2006), tome I, 26 octobre 2005 : « En exploitant les incertitudes scientifiques, au demeurant de moins en moins nombreuses au fil du temps, le CPA a réussi à insinuer le doute sur l’importance du risque de l’exposition à l’amiante et ainsi à retarder au maximum l’interdiction de l’usage de l’amiante en France. ». consulter la source
Cristin E. Kearns, Laura A. Schmidt et Stanton A. Glantz, « Sugar Industry and Coronary Heart Disease Research: A Historical Analysis of Internal Industry Documents », JAMA Internal Medicine, 2016 : « The SRF sponsored its first CHD research project in 1965, a literature review published in the New England Journal of Medicine, which singled out fat and cholesterol as the dietary causes of CHD and downplayed evidence that sucrose consumption was also a risk factor. » (La SRF a financé son premier projet de recherche sur les maladies coronariennes en 1965, une revue de la littérature publiée dans le New England Journal of Medicine, qui a désigné les graisses et le cholestérol comme les causes alimentaires de ces maladies et minimisé les indices selon lesquels la consommation de saccharose était aussi un facteur de risque ; notre traduction). consulter la source
N. Maani, M. C. I. van Schalkwyk, F. T. Filippidis, C. Knai et M. Petticrew, « Manufacturing doubt: Assessing the effects of independent vs industry-sponsored messaging about the harms of fossil fuels, smoking, alcohol, and sugar sweetened beverages », SSM – Population Health, vol. 17, 2022 : « This study demonstrates that exposure to industry sponsored messages which appear intended to downplay risk significantly increases uncertainty or false certainty, with the effect being greater in less knowledgeable participants. » (Cette étude démontre que l’exposition à des messages financés par l’industrie, qui semblent destinés à minimiser le risque, accroît significativement l’incertitude ou la fausse certitude, l’effet étant plus fort chez les participants les moins informés ; notre traduction). consulter la source
#PIC, Constitution d’urgence, Titre II, article 7, 3° « Des experts » : « Nul n’est entendu sans avoir rendu publique une déclaration de ses intérêts et de ses liens, notamment financiers, avec toute personne intéressée au résultat du scrutin. Les auditions sont publiques et enregistrées ». consulter la source
Version 1 du 25 septembre 2026 : première publication. Le 25 septembre 2026 : ajout de la démonstration « Pour aller plus loin » et des « Références utiles ». Les versions antérieures de cette entrée seront accessibles ici dès la première modification. Le 26 septembre 2026 : démonstration et références révisées et contre-vérifiées.
Le versant lumineux, dans l’Abécédaire : La démocratie épistémique · La maïeutique et la dialectique
La riposte, dans l’Autodéfense : « Budget, nucléaire, géopolitique : c’est trop complexe pour le peuple »
La parade : Constitution, titre XVI, article 2 · Constitution, titre II, article 7 · Protocole, titre V, article 6
Du même tonneau, dans le Lexique : L’expertocratie · L’astroturfing · L’exploitation des biais · Les think tanks · Le washing
L’antidote, ce que le #PIC y oppose : l’Observatoire de la pensée démocratique, une expertise qui rend des comptes
Le doute, bienvenu : une erreur, un contre-exemple, une source plus solide ? Dites-le en commentaire. Notre Protocole fait du doute un canal, non une faute.
Vous commentez et notez cette entrée ci-dessous. Vos objections et vos exemples nourriront les versions suivantes.
Nommer le procédé, c’est déjà s’en déprendre.
0 commentaire